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1. Introduction
Henri Fauconnier est l’un des fondateurs, en 1964, de l’Académie de l’Angoumois. Né à Musset (Barbezieux) en 1879, Henri Fauconnier, enfant, veut devenir écrivain. Il montre une grande facilité et de belles dispositions, mais il est sans fortune. Aussi part-il en 1905 la chercher à Bornéo, mais s’arrête à Singapour pour devenir planteur de caoutchouc en Malaisie. En 1910, c’est fait, il est riche. Mais les affaires le tiennent et Charles, son jeune frère, est encore trop jeune pour le remplacer. 

La guerre et les crises du caoutchouc mobilisent Henri pendant dix ans. En 1925, il s’installe enfin à Radès, près de Tunis, bien décidé à y écrire son premier livre. Ce sera Malaisie, prix Goncourt 1930, un immense succès de librairie et un grand livre constamment réédité. 

En pleine gloire littéraire, Fauconnier ne publie plus, en 1938, qu’un recueil de nouvelles, Visions, et peut écrire en 1955 à Armand Guibert, ami poète de Tunisie : «…j’ai tout fait (ou plutôt omis de faire) pour qu’on m’oublie ». 

Après son décès en 1973, deux questions  m’ont taraudé que je ne lui ai pas posées. Un, comment ce jeune homme tranquille de Barbezieux est-il devenu un riche homme d’affaires ? Et, deux, pourquoi n’a-t-il pas écrit davantage ? 

Certes, dans une lettre à une amie anglaise, il s’explique un petit peu en fin 1947. Mais, quoique vraie et pleine de l’humour qu’il savait si bien distiller dans ses lettres, ce texte ne résume  pas tout. En voici le passage essentiel :

« Je crois bien que ce qui m’empêche de vous écrire depuis si longtemps, c’est tout simplement la paresse de m’exprimer dans une langue qui n’est pas la mienne (alors que vous connaissez toutes les finesses du français). Pas autre chose, car je pense souvent à vous. Avec amitié. Avec remords aussi. Je me souviens que le dernier mot que j’ai lu, de votre plume, c’était : « Do Write ! » DO WRITE. (« Ecrivez ! »)  Mais ces deux mots sont à la fois un compliment et un reproche, ils sont aimablement cruels. Vous ne saviez pas, en les écrivant, que depuis des années ils me poursuivent, me hantent, me désespèrent. 

Je les ai lus de votre main, mais je les lis chaque jour dans le regard de mes amis, de mes fils. DO WRITE. DO WRITE. DO WRITE. Ecris donc, puisque tu n’es bon qu’à ça. Les poules pondent des oeufs, les pommiers donnent des pommes, les écrivains écrivent des livres. Toi, que fais-tu ? Nous voudrions voir ton nom à la vitrine des librairies, que nos camarades parlent de toi. Ecris des livres, écris dans les journaux, écris des lettres. DO WRITE, DO WRITE ! DO WRIIIIIITE !

Vous avez parfaitement raison. Mais, par malheur, j’ai envie de voyager, de peindre, de jouer du piano, de regarder la lune, et je n’ai pas envie d’écrire. J’admire beaucoup les poules, les pommiers, et même quelques écrivains, je ne les envie pas. Il ne faut pas être esclave de soi-même, de ce qu’on fait. Quand on a réussi à faire quelque chose, ce n’est pas une bonne raison pour continuer ; ce qui est intéressant, c’est de faire autre chose. Sinon, j’aurais toute ma vie planté du caoutchouc ; ou peut-être, à l’âge où je suis, des dahlias ou des carottes. Je ne suis plus planteur, ni écrivain, je ne suis sans doute plus qu’un vieux philosophe paresseux, - ou un vieux paresseux qui appelle sa paresse philosophie. Je suis infidèle à moi-même, mais je reste, en dépit des apparences, fidèle à mes amis… »

Qui était Henri Fauconnier ? Son ami de Radès, Jean Amrouche, traçait ce portrait dans Le Banquet, revue littéraire de Tunis, en avril 1939.

 « On rencontre parfois, dans les rues de Tunis, un homme d’allure très britannique, long et maigre, et qui avance par longues enjambées silencieuses. […] Le nez, long, mince, un peu courbé, a le tranchant d’une lame et la cruauté de l’oiseau de proie ; mais le regard aigu des yeux légèrement étirés est d’un bleu extraordinairement pur, d’un bleu pervenche qu’on ne voit qu’aux yeux de certains enfants. Il le pose sur vous sans paraître vous voir, il répand autour de vous un peu de son ciel, puis, tout à coup, vous détournez la tête, parce que ce regard vous a traversé, est passé par le centre de votre être, pour retourner à sa lointaine contemplation. Cet homme étrange, qui est avec vous comme s’il était absent, c’est Henri Fauconnier, l’un des plus grands écrivains français d’aujourd’hui, et, ce qu’on doit mettre à plus haut prix, un homme exemplaire. » 

  « Henri Fauconnier, dont le dernier livre Visions, poussera lentement ses prolongements dans les âmes, a connu la grande célébrité avec son premier ouvrage : Malaisie, qui obtint le prix Goncourt en 1930. Pour une fois ce prix avait couronné une grande œuvre. Mais son auteur ne fit rien pour amplifier le bruit qu’on entretenait autour de son nom. Le sage, j’allais dire le fakir de Maxula-Radès, s’enferma dans son jardin et s’absorba dans la méditation. […] D’où la qualité unique de ses livres qui ne sont pas le décalque habilement mis en scène d’épisodes vécus, mais le fruit d’une lente décantation dans la solitude. Nous attendions depuis huit ans la suite de Malaisie. Nous attendrons encore. […] » 

   « L’homme est d’un abord très simple, mais rétractile. Il s’enveloppe de silence. Timidité, ou mépris ? Ni l’un ni l’autre, mais l’hésitation inquiète de ceux qui savent le prix d’une poignée de mains. […] D’où cette carapace de silence que l’on ne brise qu’avec le temps, ou jamais ; […] une distance difficile à franchir. […] Henri Fauconnier, sous une apparence indifférente se penche sur les autres avec une curiosité inquiète, non pour trouver en eux un reflet de lui-même, mais pour approfondir sa connaissance de l’homme, à la manière de Montaigne, l’un de ses maîtres, pour prolonger son expérience de soi dans l’expérience d’autrui. Ce goût très vif des êtres considérés dans leur personne singulière est admirablement exprimé dans la prière angoissée qui s’élève de son dernier message, la Vision dantesque par quoi s’achève son dernier livre :

  « « Dieu ! cria mon âme, Dieu, si tu existes, arrête cela. Vois les peuples dont chacun garde en soi un trait de ton image. Il n’est pas vrai qu’ils se haïssent. […] Il y a chez tous, répandues dans les âmes, ta musique, ta poésie, un peu de ta science… Est-ce que chacun ne devrait pas aimer ce qui chez les adultes diffère de lui-même ? J’ai vu passer toutes ces foules aux beaux visages et j’ai compris que seul est hideux le visage de la foule... » »

  « On n’entre pas dans l’éternel en niant le charnel, mais par lui et à travers lui. C’est le secret de la grandeur des livres comme Malaisie que je tiens pour l’un des plus beaux poèmes de la littérature française, pour l’une de ces œuvres à propos desquelles il est permis de parler de miracle. […] Chaque phrase […] a l’accent de la confidence longtemps retenue, la perfection du fruit que l’on n’a pas forcé et qui se détache de lui-même lorsque tous les sucs, tous les parfums du monde ont atteint le point extrême de leur saveur.

Mais au prix de quelles angoisses, de quels sacrifices ? Cela nous ne le saurons jamais. »

Ainsi se termine le texte d’Amrouche, sur une interrogation sans réponse.

Cet « homme étrange » était mon père. Plus tard, j’ai voulu mieux le connaître. Comprendre aussi pourquoi ce petit groupe de frères et sœurs nés dans la maison de Musset, grandis dans son jardin, pourquoi ce groupe dont il était l’aîné et le chef m’était toujours apparu aussi remarquable que mystérieux. Un prix Goncourt, un prix Femina, des peintres et dessinateurs, et partout de la musique et du chant. Pourquoi tous ces dons ? Comment ces réussites ? 

Et que savoir de cette Malaisie de rêve ? Puis, plus tard, pourquoi chez mon père ce choix du silence, ce renoncement à écrire, sans explication ?    

Je ne voulais pas le trahir, et la mémoire visuelle ou vécue peut tromper. Alors j’ai étudié les lettres trouvées à Musset ou obtenues ailleurs, et il y en avait beaucoup. Cela m’a pris plus de dix ans. Dix années de recherches, pleines de plaisirs et de frustrations. De questions aussi, qui restent...
Ce joli texte de Jean Amrouche dont, enfant, je savais les visites habituelles à notre maison de La Terrasse, m’a laissé sur ma faim. S’il me donnait l’apparence, il me voilait l’essentiel. Si l’on admet que Fauconnier et Amrouche étaient devenus très amis depuis le prix Goncourt, depuis huit ans déjà, cet article de 1939 me semblait contenir autant de précis que de vague, de dit que de non-dit.  

Que s’est-il passé après le succès de Malaisie ? Pourquoi Fauconnier n’a-t-il pas écrit davantage ? S’il y a mystère, quel est-il ? Et que sous-entend Amrouche dans la dernière phrase de son article ? Quelles sont ces angoisses, quels sacrifices ? Pourquoi termine-t-il son portrait sur une interrogation ? Amrouche aurait-il reçu des confidences de son grand ami ? Et respecté son silence ? 

Mon livre tente à la fois de raconter un homme parmi ses proches et de comprendre ce silence.  

2. Parlons d’Henri Fauconnier

  . Les premières années à Musset         
L’histoire débute lorsqu’Anna Haviland de Limoges épouse, début 1874, Georges Boutelleau de Barbezieux. Ce sont les futurs parents de Germaine - qui épousera Jacques Delamain - et de Jacques – qui adoptera le nom d’un village suisse, Chardonne -. A peine installée en Charente, Anna et Georges invitent la grande amie d’Anna, Mélanie Hochon pour la sortir enfin du deuil de son fiancé bien-aimé, tué à la guerre de 1870. Ils lui présentent un ami de Georges, un peu vieux garçon, Charles Fauconnier. Après quelques semaines de visites supposées fortuites, Mélanie accepte d’épouser Charles et promet à son journal intime d’élever, dans la religion catholique, la morale et la culture, tous les enfants que le ciel lui enverra. C’est son seul but dans la vie.

Le mariage a lieu en novembre 1874. Charles, qui est négociant en cognac et exploitant agricole dans son domaine du Crû, au-delà de Chevanceaux, fait construire avec la dot de Mélanie la maison de Musset près de Barbezieux, sur la blanche route de Blanzac. Ils s’y installent en 1877, avec déjà deux filles, Gabrielle et Hélène. Henri est le premier à y naître, en février 1879. Après un vide de sept ans, suivront Geneviève, Marie et le petit Charles. Charles, le père, est certes négociant et exploitant, mais sa passion, outre sa famille, est la musique : il improvise et il compose. Mélanie, de son côté, dessine et modèle. Et leur ami George Boutelleau écrit, de la poésie et du théâtre surtout.

Henri Fauconnier écrira beaucoup plus tard (en 1937) : « Aux environs de l’année 1900, la petite ville de Barbezieux était un de ces centres d’art et de littérature comme on en voit parfois se former en pleine province. Il suffit pour cela d’un hasard, de la rencontre, parmi les fonctionnaires venus d’ailleurs et les familles locales, de quelques personnes aimant les choses de l’esprit. Un noyau se forme, une émulation s’établit, le niveau intellectuel s’élève. Un salon de province peut ainsi devenir une pépinière de talents qui se serait ignorés. » Ceci est l’origine du « Groupe de Barbezieux », selon le Lagarde et Michard du XXème siècle.
A Musset, le jeune Henri est le chef incontesté et très admiré de toute une bande d’enfants : ceux de Musset, le nombre croissant des cousins, les voisins et, le plus assidu de tous, Jacques Boutelleau (futur Chardonne, né 5 ans après Henri). Henri, enfant fragile, n’ira au collège qu’à 14 ans, et seulement 4 heures par jour. Que de temps libre pour « jouer », c’est-à-dire, entre autres, écrire et se cultiver. Car tous, à Musset, écrivent ou dessinent : journaux intimes, histoires illustrées, petits romans, pièces de théâtre, poèmes, portraits et jeux de bouts rimés. Henri et Jacques, c’est décidé, seront les Flaubert et Maupassant de l’avenir.
J’ai un faible pour l’histoire des rats blancs, écrite par Henri dans le onzième numéro de l’un de leurs journaux, le Congrès. Il n’a pas seize ans. Cela débute par une réflexion anticolonialiste : 

« Sur la terre où se trouve la justice ? Parcourez les cinq parties du monde, vous ne verrez partout qu’injustices et préjugés ! Quel droit permet aux Européens d’assujettir les autres peuples, de former des colonies ? Chacun ne devrait-il pas être maître chez soi ? […] Mais non, je vais trop loin : je deviens presque socialiste ou anarchiste, et je m’emballe alors qu’il ne s’agit que de rats blancs, de simples rats blancs. 

Revenons donc à notre sujet. Le dimanche 30 décembre 1894, Mr Dubouguon (c’est le surnom d’Henri) avait été déjeuner chez son ami, Mr Lur-Luberlu (Jacques Boutelleau)… Vers une heure de l’après-midi, ils revenaient tout joyeux à Musset, rapportant de Barbezieux deux charmants petits rats blancs, figurez-vous de gentilles petites créatures couleur de neige, avec un petit museau pointu, des yeux roses, de longues moustaches… En un mot, les plus jolies petites bêtes que l’on puisse voir sur la terre ! On les installe dans une cage, on leur donne toutes sortes de friandises, on est en admiration… » 

Suivent ces alexandrins :

           « Cependant cet oiseau qui prône les merveilles,

              Ce monstre composé de bouches et d’oreilles,

              Qui, sans cesse volant de climats en climats,

              Dit partout ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas,

              La Renommée enfin, ainsi qu’un prompt courrier,

              Va glacer de terreur Madame Fauconnier,

              Lui dit que Dubouguon, depuis quelques instants,

              Vient d’arriver, porteur d’un couple de rats blancs !

              A ce triste récit, tremblante, désolée,

              Elle accourt, l’œil en feu, la tête échevelée,

              Toute pleine d’horreur, de crainte et d’épouvante,

              Et s’écrie : « Quoi ! Qu’entends-je, et qu’est-ce qu’on raconte ?

              Où donc avez-vous pris ces monstres effrayants,

              Ces animaux hideux, sales et dégoûtants ?...

              Mais apprenez qu’ici je ne veux pas chez moi

              De semblables horreurs, ou sinon, sur ma foi,

              Je les étranglerai ou donnerai aux chats ! »      

              Pour préserver la vie de leurs malheureux rats,

              Il fallut bien céder, et les pauvres victimes

              Dont la race et le nom n’étaient que les seuls crimes,

              Furent, non sans chagrin, exilés pour toujours…

              C’est chez Lur-Luberlu qu’ils finiront leurs jours ! »  

Il me semble lire, dans cette chronique en vers d’Henri, une grande maîtrise de sa pensée (et de son humour) ainsi qu’une indépendance d’esprit déjà bien marquée vis-à-vis de sa mère. D’autres écrits de cette époque, ainsi que les œuvres qu’il présente à Barbezieux, montrent aussi la facilité extrême avec laquelle il écrit dans sa jeunesse.

Cette enfance de rêve, qui les marquera tous, se termine en 1901. En six semaines, Gabrielle, la sœur aînée, meurt d’une typhoïde, et le père s’éteint après une longue maladie. Aisée au départ, depuis 10 ans, la famille est très serrée ; elle est maintenant presque dans le besoin. Les Australiens ont cessé d’acheter du cognac et la propriété du Crû n’est pas rentable. Après sa philo Henri fait son droit à la maison, par économie (alors qu’il aurait préféré les lettres). Il le termine à Bordeaux en 1902, puis part en Angleterre et trouve un poste dans un petit collège privé comme professeur de français et de musique. Ses 40 boys lui perfectionnent son anglais et lui apprennent le cricket. Il leur compose deux opéras. Sa résolution de tenter l’aventure au loin se précise. Une revue lui vante la réussite que des jeunes européens peuvent trouver à Bornéo. Il s’informe, questionne, voit des amis. Par les Boutelleau, il rencontre un fils de famille qui est en train de dépenser bêtement son héritage. Ils s’associent.  

Henri écrit souvent à Mélanie : « Je suis très content d’être venu en Angleterre, mais je serais un fou d’y rester longtemps. […] J’ai besoin de réussir. Il faut que je sois libre. »

Son projet a pris forme et « doit rapporter gros » : planter du sagou, un palmier à amidon, à Bornéo. En décembre 1904, Henri écrit à Mélanie: « Je suis l’aîné d’une famille dans la débine, il est donc naturel que je risque un peu, pour l’en sortir. Je n’ai pas de mérite parce que j’y trouve du plaisir. Dans une situation telle que la mienne, la vraie sagesse est de faire des folies. Faut-il manquer ce que l’on croit être une chance, simplement parce qu’on ne veut pas s’éloigner ? » 

Un accord est conclu : l’ami apporte les fonds et Henri l’intelligence, le travail et l’anglais. Ils partageront les bénéfices. Alors, Mélanie, qui « se méfiait du sagou, des Chinois et des Dayaks chasseurs de tête », est rassurée par l’argent de l’ami, tandis que la mère de Frank Posth est rassurée de voir son fils dépendre d’Henri, loin de Paris. Les fils, eux, sont ravis. 

  . L’aventure et la grande guerre

En mars 1905 Henri s’embarque à Marseille avec Jean Audoin car Frank Posth est resté à Paris, très malade. Il les rejoindra à Bornéo. Henri est dans la joie. Chaque jour, la chaleur s’améliore. Il savoure tous les instants puis l’escale de Djibouti et tout ce qu’il peut y rencontrer d’exotisme. Après Colombo et Penang, c’est Singapour, où, s’étant bien renseigné, il prend la décision d’aller tenter fortune ailleurs, dans les nouvelles plantations de caoutchouc de l’Etat du Selangor, près de Kuala Lumpur. A Klang, centre de cette zone, il obtient de Mr Bailey, qu’on appelle ici « le Roi du caoutchouc », que chacun d’eux puisse faire un stage payant de six mois auprès des directeurs de trois de ses nouvelles plantations. Pendant ce temps, ils appendront le métier et les deux langues indispensables, le malais et le tamoul, car tous les ouvriers des plantations viennent du sud-est de l’Inde.

Trop long serait de vous raconter tout cela en détail. Henri est placé à Jalan Acob, près de Kapar et loge chez le directeur, en attendant qu’on lui construise une petite case sur pilotis, en bois et toit de chaume. Il est sous le charme et n’en croit pas sa chance. Il aime tout, la beauté des gens et des paysages, et la bonne chaleur. La joie au cœur et les sens aux aguets, il se plonge avec ardeur et délices dans son travail et sa vie de planteur. 

A son retour de Sandakan, Posth se rend à leurs raisons et s’installe chez Henri. Au début de juin, apprenant que le prix des concessions va plus que doubler, les trois amis accélèrent leurs recherches et c’est début août que le flair et la capacité d’observation d’Henri apportent les prémices de la future réussite. En accord avec Posth, il décide de prendre une concession de 600 hectares de terres hautes, situées en dehors de la zone du caoutchouc et jamais envisagées auparavant. Quoique très lointaines, situées au delà de la Selangor, et couvertes d’une immense forêt, elles se révèleront bien plus favorables à l’hévéa que les basses terres de Klang qui avaient été choisies à tort en pensant à l’Amazonie. 

A la demande de Posth, Henri prendra « avec joie » la direction de leur  plantation, qu’il appelle Rantau Panjang (la grande courbe du fleuve). Et quand il demandera à Mélanie d’hypothéquer Musset pour lui envoyer tout l’argent possible puis lui apprendra, le 20 novembre, que Bailey veut s’associer à lui pour créer une seconde plantation dont il sera le directeur, Mélanie, enfin convaincue que son fils n’était plus le grand dadais rêveur qu’elle avait toujours cru avoir pour fils, ira vendre en cachette à Barbezieux les emprunts russes qu’une tante fortunée lui avait donnés en secret pour doter ses dernières filles. Avant la fin de 1905, Henri recevra 20.000 francs (or) de sa mère, (puis 15.000 de son ami Jacques), ce qui le met sur le même pied que Posth. En à peine plus de 6 mois, Fauconnier a obtenu toutes les clés d’un magnifique succès. 

Fin 1906, un banquier belge, Adrien Hallet, visite Rantau Panjang et lui fait des propositions. Fin 1907, avec 220 hectares de superbes jeunes hévéas, Fauconnier est un planteur très admiré. Vers la fin de son premier séjour en France, début 1909, la plantation « Fauconnier et Posth » est fondée à Bruxelles. A son retour en Malaisie, il deviendra très vite l’agronome-conseil d’Hallet qui veut agrandir les domaines de sa banque autant en Malaisie qu’à Sumatra et en Indochine. Henri, qui a investi en actions de Rantau Panjang toutes les sommes qu’ils y ont dépensées, profite pleinement du doublement des cours du caoutchouc en 1909 puis du triplement de leurs propres actions en 1910. Un an plus tôt, il a fait construire, à la place de sa première maison, un très beau bungalow dominant la Sélangor où sa famille vient s’installer pendant les premiers mois de 1910. A cette date, ses rêves les plus fous sont complètement réalisés puisqu’il est le Directeur Général du Groupe Hallet en Malaisie.

C’est au cours d’un voyage d’inspection en 1911 qu’Hallet et lui décident d’inventer les plantations commerciales à partir du Palmiers à huile (Elaeis Guineensis) qu’Adrien Hallet avait  remarqué dans le nord de Sumatra. Tandis qu’Hallet en fait planter dans un de ses domaines de Sumatra, Fauconnier en expédie deux malles de graines en Malaisie : elles seront semées pour essai tout autour de sa maison de Rantau Panjang. C’est, après un retard causé par la guerre en Europe, le début du succès foudroyant du palmier à huile dans tout le sud-est asiatique puis dans le monde intertropical. 

Je ne vais pas raconter ici la guerre d’Henri Fauconnier. Il y a quelques années déjà, Eric Fottorino m’a demandé de résumer pour le journal Le Monde les lettres que Fauconnier écrivit à sa fiancée (puis sa femme en 1917) durant ces années terribles. Le 11 novembre 1998, une double page centrale du Monde leur fut consacrée, tandis que les Editions Stock faisaient paraître, le même jour, un gros livre posthume d’Henri Fauconnier intitulé Lettres à Madeleine 1914-1919.

Après la guerre, Madeleine est envoyée en Suisse pour une menace de tuberculose tandis qu’Henri part vite reprendre en mains ses plantations lointaines. Ce sont ensuite la création de la SOCFIN par la réunion en Malaisie des groupes Hallet et de Rivaux, puis la première grande crise du caoutchouc qui l’obligent à rester sur place plus longtemps qu’il ne le souhaite. Il revient en France en 1922, bien décidé à commencer enfin son livre et s’installe d’abord dans la belle maison de Bagatelle (à Barbezieux), puis, à Bures sur Yvette (près de Paris) où lui naissent deux fils, après sa fille Hélène, née à Saïgon à la fin de la guerre. Elle épousera François Fontaine, de Barbezieux. 

 . De la Tunisie jusqu’aux dernières années 

En fait, Henri voulait écrire et savait qu’il écrirait. Maintenant, il a enfin conquis son aisance financière. En 1925, les Fauconnier s’installent dans une belle maison de près de Tunis, où, entre les maladies d’enfants et les inquiétudes de sa femme (Madeleine Meslier, de Barbezieux), il écrit enfin son livre Malaisie, le prix Goncourt 1930. Jacques Chardonne et Maurice Delamain en sont, avec la maison Stock, les heureux éditeurs.

Malaisie est à la fois un grand succès populaire et un succès d’estime. Succès important et durable. Plus de 200.000 exemplaires seront vendus en français et sans doute plus de 100.000 en traductions variées, surtout en langue anglaise.

A sa sortie, ce fut de la part de la critique un concert d’éloges presque unanimes. L’appréciation qui me toucha le plus fût, à cette époque, celle du rédacteur en chef des Nouvelles Littéraires, Frédéric Lefèvre : « Malaisie doit durer pour le bonheur des hommes ». Je n’ai pas cessé de ressentir ce bonheur en écrivant mon propre livre. Encore récemment, lors des dernières éditions de Malaisie, la critique fut excellente. Par exemple, de Raphaël Sorin : « C’est un livre qui n’a pas une ride et auprès duquel La Voie Royale de Malraux ressemble à du toc. » De Louis Nucéra : « La première lecture, dans les années cinquante, m’avait subjugué. Un demi-siècle s’est écoulé, le bonheur demeure. N’en est-il pas ainsi des livres qui nous grandissent ? » De Bernard Frank : « Un Goncourt qui se lit avec passion, 68 ans après. »

Depuis cette époque lointaine, l’édition anglaise The soul of Malaya est considérée comme  l’un des tout meilleurs livres de référence sur la Malaisie. Il est aussi cité dans la plupart des guides de tourisme. L’écrivain anglais, Antony Burgess qui a vécu des années en Malaisie, a écrit : « Perhaps the best of all Malayan fiction is, strangely, by a Frenchman – Malaisie by Henri Fauconnier, a Prix Goncourt winner. » J’ajoute qu’à Barbezieux, j’ai eu le plaisir de recevoir cet été l’un des premiers exemplaires de sa traduction en Malais, de la main de son traducteur, le poète Muhammad Haji Salleh, lequel garde l’espoir de le voir bientôt traduire à partir du texte français ! A signaler aussi, que le Lycée français de Kuala Lumpur a pris cette année le nom d’Henri Fauconnier. 

Sentir approcher une deuxième guerre mondiale fut pour Fauconnier un désespoir absolu. Il ne donna pas de suite à Malaisie, mais pour Visions (au pluriel), paru en fin 1938, ce fut la lettre qu’il reçut de Roger Martin du Gard qui lui causa peut-être le plus de plaisir : « Chacune de ces nouvelles vaut un livre. J’admire ce luxueux gaspillage d’homme riche. (Je rêve aussi d’écrire des « nouvelles », maintenant que me voilà sorti des mes Thibault-à-perpétuité…) […] Conrad aurait fait deux volumes de Barbara. Il aurait eu tort. […] Mais l’enchantement vient surtout de ce que, à travers ces récits si divers, on sent la présence d’un homme. Un homme muri par la solitude, et dont les paroles ont le poids de l’expérience et de la méditation. Cela seul suffirait à vous faire une place à part… »

Les années trente dans cette belle Tunisie furent le tournant et le début des Renoncements de Fauconnier. Je crois avoir montré, dans ma biographie, que les menaces de guerre n’étaient pas les seules en cause. Il revint à Musset, sa maison d’enfance, pour les années de guerre. Puis, malgré les objurgations de son traducteur polonais, Robert Stiller, à la fin des années cinquante, il résista à la tentation et préféra croire ou prétendre qu’il était trop âgé pour faire quoi que ce soit de bon, ou, selon sa formule, du « n’importe quoi ».
3. Ma biographie d’Henri Fauconnier

  . Les documents de Musset 

Connaissant la richesse des documents qui avaient été conservés à Musset depuis plusieurs générations, mon premier but, à la suggestion de François Fontaine, mon beau-frère, a été de recopier tout ce qui méritait de l’être, et c’était beaucoup. A la lecture de multiples lettres du passé, un projet devint peu à peu évident, celui de créer une sorte de triptyque dont la partie centrale serait l’enfance à Musset lors de la génération de mon père. Les ailes en seraient Henri et Geneviève, les deux écrivains de cette fratrie. Comme le côté Geneviève n’avançait guère et craignant de ne pas avoir le temps de terminer Henri, je me suis décidé à l’entreprendre. 

Pendant que ma sœur avait saisi sur son « apple » les lettres de guerre de notre père, j’avais recopié celles correspondant à son départ pour Bornéo puis à ses débuts en Malaisie. Daniel Fauconnier, mon cousin germain, mettait au point de son côté une Exploration des racines familiales (qui étaient pour moitié les nôtres), puis, les Lettres de Charles aux siens. Mais à Musset, au Crû, ou ailleurs, d’autres écrits subsistaient sur plusieurs générations, qui, sans nul doute, pouvaient apporter beaucoup de sens à ma quête du passé. En particulier des lettres que j’ai longuement collectées – pour beaucoup grâce à l’aide inestimable de la fille de Geneviève Fauconnier-Van den Berg, ma chère cousine Anne Blasselle – puis que j’ai réunies en des cahiers privés, souvent illustrés, et proposés ensuite aux membres de la famille ou à quelques proches.

Dans mon Henri Fauconnier, Conquêtes et renoncements
, j’ai donné en fin d’ouvrage la liste des documents que j’ai appelés Les Chroniques de la famille Fauconnier.

  . Quelques pensées d’un homme 

Pour vous dire quelles étaient les pensées d’Henri Fauconnier au cours de quelques périodes, permettez-moi de vous lire quelques passages de lettres qu’il a écrites au cours de ses Conquêtes (l’aventure, la guerre, le prix Goncourt), puis de ses Renoncements (sa vie en France).   

AU COURS DES CONQUÊTES
L’AVENTURE
A sa mère, Déc.1904  « Il est temps que je sois mon maître. […] et j’aime mieux me casser la tête que de rester dans une cage. Toutes les fois que je pense que je pourrais « devenir le premier avocat de Barbezieux », un frisson d’horreur me court partout. […] Il faut citer le mot de Frédérick (- le directeur de son école anglaise -) quand je lui eu expliqué mon projet et ma situation : « Vous savez ce que vous pouvez y perdre, et c’est peu de choses, mais vous ne savez pas ce que vous pouvez y gagner. » […] Je suis l’aîné d’une famille dans la débine, il est donc naturel que je risque un peu ma peau. Je n’ai pas de mérite parce que je la risque peu et que j’y trouve du plaisir. Dans une situation telle que la mienne, temporiser ne vaut rien. Il faut risquer beaucoup pour avoir beaucoup, et la vraie sagesse est de faire des folies. »

A sa famille, 11 mars 1905  « Deux jours de traversée déjà. Deux jours exquis, pleins de sensations nouvelles. Narines ouvertes, yeux qui clignent pour mieux regarder. Une mer adorable qui ne peut pas se décrire parce que le jour elle n’est que bleue (mais un bleu !) et le soir de toutes les couleurs sauf bleu. Je me sens égoïste et je ne vis plus que par mes sens. Je passe ma vie sur le pont, au soleil et dans le vent, épiant tous les reflets, toutes les formes, tous les gestes, vigilant comme une mouette. »

A sa famille, fin avril 1905  « Débraillé et luisant, barbe hirsute, une poitrine couleur brique et un costume kaki couleur charbon, avec de la vase parfois jusqu’aux genoux et un immense chapeau par là-dessus […] je mange comme je ne croyais pas pouvoir manger, je gagne chaque jour en hideur et en confiance dans l’avenir. Je ne m’étonne plus d’être au milieu d’un grand champ noir ou suent des hommes noirs sous des cataractes de soleil. J’écoute grincer les singes dans la jungle voisine et je vois des bandes de petits perroquets à tête rouge passer au-dessus de ma tête. Et pour comprendre que tout cela est prodigieux il faut que je vous imagine transportées là tout à coup. »

A son jeune frère, Charles, 13 ans, 7 août 1905  « Un jour, Posth et moi sommes partis à bécane, et pendant trois jours nous avons roulé ou marché le long des routes ou en pleine forêt, couchant dans les rest-houses du gouvernement, nous renseignant sur le pays auprès des Malais qu’on rencontrait. Nous avions dans nos poches des petites boites pleines de corned-beef et de chocolat, et à mesure qu’elles se vidaient nous les remplissions de terre et écrivions dessus le lieu de provenance. Nous avions avec les Malais des entretiens typiques, peu de paroles et beaucoup d’action. Enfin, un matin, nous nous sommes fait transporter de l’autre côté de la Selangor river par caprice. Et là j’ai senti une suave émotion. Le sol s’élevait doucement à mesure qu’on avançait, les grands arbres étaient plus grands qu’ailleurs et les broussailles plus petites. On n’était plus accroché par de longues épines et on n’enfonçait plus tout à coup dans de la boue jusqu’au mollet. L’herbe était rare et courte, de longues lianes de gutta-percha nous barraient seules le chemin et du joli lait pur en dégouttait sous nos couteaux. J’ai cru que j’en boirais. Plus nous avancions, plus les signes propices s’accusaient, et de temps en temps on s’aplatissait pour humer la terre à pleins nez. Ca puait bon. On poussait des exclamations franco-anglo-tamilo-malaises et on avait envie de se donner des coups de pied l’un à l’autre. Au haut de la colline nous faisions faire un trou profond. Toujours la jolie terre couleur de tes cheveux si profond qu’on aille. Enfin je dis à nos Malais avec attendrissement et emphase : « baï ! » (bon !) Et ils répondent « baï » dans un large sourire. Je m’exalte : « banya baï » (très bon), et ils répètent « banya baï ». Alors nous avons pris toutes nos petites boites en fer blanc, collectionnées, remplies et étiquetées avec tant de soin, et de toutes nos forces, à pleines mains, nous les jetions à travers la jungle et à la tête des petits singes qui habitent les branches hautes. Après quoi nous sommes rentrés chez nos guides, où nous avons mâché de la canne à sucre jusqu’à écoeurement. […] …. En janvier nous nous installons chez nous. »

A Mélanie, mi-novembre 1905  « Le dernier mot de ta lettre est une illumination. Hypothéquer Musset. Je sais que ça sonne mal, mais qu’importe. Si tu empruntes 20.000 avec Musset comme garantie, tu peux doubler vos moyens d’existence dès la première année. Dans trois ans je rembourserai la somme entière. » Quelques jours après : «  Nous avons trouvé mieux que l’association projetée. Maintenant c’est Bailey qui nous offre de faire une nouvelle affaire ensemble. Cela déciderait les capitaux les plus timorés. Là, nous gagnerons de l’argent à coup sûr. Fais tout pour avoir de l’argent et fais vite. C’est le moment. Le Crû et Musset peuvent bien répondre de 25.000 francs […] Bailey tient à ce que je sois le manager de cette nouvelle plantation, à 200 dollars pour commencer. »

A sa famille, le 4 mars 1906  « J’ai toutes les chances, les choses m’arrivent comme je les avais arrangées d’avance et pour ce qui est de la santé, je deviens comme une barre de fer.

[…] Je suis plus occupé que jamais et n’ai pas le temps de penser. Voilà bien longtemps que je n’ai pas eu un jour avec le droit de m’étendre sur une chaise longue. »

A ses sœurs, mai 1906  « J’ai thorougly enjoyed  la petite expédition de Johore. C’est la vraie vie que celle de l’explorateur, une de ces vies où plus on grogne, plus on s’amuse. Chaque minute nouvelle menace et promet. Le désir de flâner atténue les ardeurs curieuses. On savoure impatiemment, ainsi qu’on lit un beau livre. »

A sa famille, début août 1906  « Les jours se passent à aller d’une plantation à l’autre, ordonner et surveiller les travaux, préparer ceux qui suivront, discuter avec les « contracteurs », tenir les comptes, signer des chèques et répondre aux lettres d’affaires, - et les nuits à rêver de tout cela. Je ne me serais pas cru capable d’une telle énergie. Une fois les choses bien lancées tout marchera droit, par force d’habitude. Je ne me plains pas d’ailleurs, car c’est très intéressant, mais plus le temps d’écrire, lire, etc. »

A sa famille, novembre 1906  « Je suis avec les coolies d’une douceur presque ridicule et ils m’aiment beaucoup. […] Je suis très, trop occupé, je n’écris plus, ne lis plus, ne pense plus, quel crétin je vous expédierai l’an prochain ! […] Nos caoutchoucs ont près d’un mètre et poussent gaillardement.

A Mélanie, octobre 1907  « Je crois me rendre compte que je n’écris plus bien souvent. C’est que ces derniers mois sont terribles. Crescendo de travail et decrescendo de fonds. Il ne faut pas oublier qu’ayant reçu d’Europe 33.000 francs, je les ai déjà tous dépensés dans Rantau Panjang et pour vivre et qu’il m’en reste encore 25.000. Mystère et caoutchouc ! dit Posth. »
A ses sœurs, août 1910  « Je ne vous dirai jamais combien votre voyage ici  m’a fait plus de plaisir que si j’avais été en Europe. Vous m’avez recoloré la Malaisie, vous m’avez donné du « lustre » dans le pays, et vous en avez donné à Rantau pour moi. »

LA GUERRE
A Madeleine, 15 février 1915  « …Les secondes paraissent longues. On est prévenu par le bruit sourd du coup de canon et on a juste le temps de se pelotonner un peu. Puis c’est l’éclatement formidable, avec une commotion qui semble soulever la cabane, et la pluie de sable à travers les rondins du toit. Certains coups tombent si près qu’on s’attend à recevoir ce toit sur la figure et la couche de terre qui le recouvre. Nous sommes tous étendus, immobiles et impuissants, attendant le verdict du hasard. Et ce grand sentiment d’impuissance, qui domine tout, apporte le réconfort d’un fatalisme absolu. »

Idem, 20 février 1915  « Fourbus de fatigue et de faim. Nous n’avons plus à manger, depuis que nous sommes ici, que deux petits morceaux de viande, un le matin de bonne heure, l’autre vers 8 heures du soir. […] On a renoncé à se laver, à se raser, à changer de linge. J’y renonce moi-même. Tout est préférable à cette vie, qui est horrible dans ses moindres détails. Pour couronner cette série de jours exténuants, on nous à fait creuser une nouvelle tranchée la nuit dernière en avant de la 1ère ligne du front, pendant 8 heures sans arrêt. »

A Geneviève, avril 1915  « Je voudrais tant être avec vous, à Bukit Kutu, vous voir, et lire dans tes yeux le reflet de ce qu’il y avait déjà dans les siens. Vous êtes si beaux et si faits l’un pour l’autre. Le besoin de tendresse qui est en toi va s’épanouir enfin. Et moi, de si loin, j’en suis un peu vivifié. En achevant ta lettre je ne savais plus où j’étais. Ce qu’il y a d’ineffable dans votre amour entrait en moi, avec tout ce qui l’entoura, les jungles infinies sur les cimes, la fraicheur de l’air dans la lumière ruisselante de midi, et l’éveil des bruits nocturnes à l’heure où les ombres s’effacent. […] Physiquement je souffre moins que pendant l’hiver, et peut-être suis-je plus malheureux. Je saute de la joie au désespoir parce que la vie revient dans mon cœur, parce que le soleil est doux, que je veux partir avec les alouettes, être libre, être heureux, et qu’il me semble que je n’aurais plus jamais le temps d’aimer. Cette guerre m’arrache des morceaux de ma vie, - les plus beaux peut-être. Si je ne croyais pas qu’elle finira cet été, mon courage s’en irait. C’est vous qui me soutenez, le désir de vous retrouver bientôt là-bas. Et vos lettres me tirent un instant de mon cauchemar. »

A Madeleine, février 1916 « Hélas ! Faut-il être en guerre avec les Boches et avoir tout de même envie de tuer des Français ? La race blanche me dégoûte de plus en plus. Race immonde et stupide. Mais je vous passerai au jus de tabac. […]  Quelle dose d’enthousiasme il a fallu que j’aie au début pour résister si longtemps à tout ce qui m’est le plus pénible, le froid, la saleté, la contrainte, et la promiscuité des imbéciles! Ceci surtout. Car ma « phobie blanche » n’est pas sans cause. Mépris de haut en bas, dénigrement de bas en haut, et partout cette agitation stérile, cette brutalité, ce goût de l’inepte. […] Je vieillis de corps et d’esprit. Si la guerre dure encore un an, elle me rendra à vous morose et pessimiste. »

Idem, 22 février 1916 (début de Verdun)  « Pour la première fois, j’entends de l’arrière et presque en sécurité le roulement de tambour des grandes batailles. Et jamais je ne me suis senti le cœur aussi serré d’angoisse. Entendre cela, savoir Carlo dans cet enfer… J’ai besoin de me réfugier auprès de vous. Mady, Mady, je n’ai plus de courage. Je me souviens d’une pièce que j’ai vue jouer autrefois, où quelqu’un entendait par le téléphone assassiner toute sa famille. Ce drame me hante. Il dure pour moi depuis vingt-quatre heures. L’horrible grondement n’a pas cessé. Il m’entre dans la tête… »

Idem, juillet 1916  « Pour que le mariage ait un caractère sacré, il faut d’abord que le corps soit considéré comme sacré, car on ne s’unit pas que par l’esprit. Mais on a eu honte du corps au point de faire de l’ignorance une vertu. On a confondu pudeur avec pureté. J’ai le sentiment que c’est une idée chrétienne, que son origine est dans le dessein d’humilier les instincts pour exalter l’âme, de mépriser et châtier tout ce qui est du corps pour atteindre au bien spirituel. Je ne sais si c’est le christianisme qui a fait cela, ou une déviation de christianisme, mais il me semble que s’il y a eu déviation elle était logique. Et le résultat c’est que les mariages se font au petit bonheur, ce qui est un grand malheur. »

Idem, décembre 1916  « Cette guerre inutile et cruelle déshonore la race blanche, qui était déjà assez répugnante avant cette aventure. Race d’agités qui appellent vie leur agitation. Race blanche, lèpre de la terre ! Comme je voudrais être noir ou jaune ! Après la guerre, ne pouvant changer ma couleur, je me ferai naturaliser Malais, Arabe ou Maori. Et vous ? Nous choisirons de jolis noms. Pour moi, je penche déjà pour Ngah. »

Idem, mi-décembre 1916  « Quelle illusion de croire que Mourmelon puisse être un repos pour moi ! C’est bien le contraire. Le repos, je l’avais là-bas, dans mon trou. Mais l’école d’officier est très dure. De 6 h du matin jusqu’à 7 h du soir, on n’a pas une minute à soi. […] Si jamais quelqu’un de bien tranquille a cherché à perturber sa vie, c’est bien moi. Ceci d’ailleurs n’est pas un regret. Je suis un drôle de type il me semble. Aimant passionnément la paix, la solitude, le silence, et me plongeant passionnément (ou même froidement) de temps à autre dans le contraire de tout cela. C’est plus intéressant. Il faut que la vie soit intéressante même si elle doit en devenir plus pénible ou plus dangereuse. Répondez maintenant : suis-je un impulsif ou un réfléchi ? Moi je l’ignore et ne pourrais répondre »

Idem, mars 1918  « Comme une cure de Malaisie ferait du bien aux agités d’Occident ! Je voudrais les disséminer tous pendant dix ans dans des kampongs malais, au bord d’une rivière. Ils apprendraient à regarder l’eau couler et ils seraient aussi utiles sur la terre. »
SON LIVRE MALAISIE ET LE PRIX GONCOURT
A Madeleine, début 1920  « Je me suis toujours méfié de mon aptitude à devenir un mari délicieux. Mais tu me voulais tout de même pour mari. J’ai fait ce que j’ai pu pour t’effrayer, tu te souviens ?... Il me semblait que nous étions si différents. C’est pour toi que j’avais peur, mais je n’ai pas réussi à te faire peur. Je ne sais quel était l’individu créé par ton imagination. A sa place tu en trouvais un qui n’avait pas de croyances, que le sentiment effarouchait, que tout impératif révoltait, indulgent au vice et n’exécrant rien, sinon la bêtise humaine. A ce moment-là, tu as dû te dire que l’un de nous deux se modifierait au contact de l’autre ou bien que la communion absolue n’était pas nécessaire. Au fond je ne pense pas qu’elle le soit. La poule qui a couvé un canard l’aime tel qu’il est. Elle ne déplore pas qu’il ait les pieds palmés et le bec plat. Elle voudrait seulement qu’il ne nage pas, en quoi elle a tort. »

A son frère Charles, été 1922   « Il me semble vraiment  qu’il me faut, soit la solitude des pays sauvages, soit les agréments de la civilisation. L’entre les deux ne me plaît pas. Penyabong ou Paris. La chaleur et la liberté, ou l’art et le confort. 
Si je dois habiter la France je veux ne vivre que de musique, peinture, littérature, sur une tartine de confort moderne. »

Au même, décembre 1922  « Tu m’envieras peut-être d’être près de Paris. Je me fais bien une joie de pouvoir m’y gaver de musique. Je sais pourtant qu’avant que cet hiver ne soit mûr je serai prêt à donner beaucoup pour changer de place avec toi quand ce ne serait que pour un mois. Ces jours qui deviennent de plus en plus courts, de plus en plus ternes, me donnent une sorte de frisson, comme l’approche de l’orage aux bêtes. On devrait pouvoir changer de peau l’un avec l’autre de temps en temps. Sans compter qu’on est souvent las d’être toujours soi. »

A Madeleine, fin mars 1923  « La mer s’est faite d’huile pour mieux me faire souvenir. Nous voici près de Penyabong. Nous passons devant Pulau Tioman. Je sais que cette eau claire comme du jade est tiède, et que ce soir elle sera pleine d’atomes de phosphore. Quand  on s’y baigne chaque mouvement qu’on fait s’y transforme en lumière douce. Il est beau de se baigner tout nu, elle vous transfigure et on a l’air d’un ange. Ne ris pas. Je sais maintenant qu’il suffit d’un certain éclairage pour qu’on soit beau. Depuis longtemps j’ai quelque chose à écrire là-dessus. »

Henri à Jacques Chardonne, avril puis août 1926  « Je travaille, mais mal. Pourtant ton passage m’avait réconforté, et après ton départ j’ai bouché ce trou qu’il y avait dans ce que tu avais lu. Maintenant je trépigne sur une cuvée qui ne donne plus de jus. La Malaisie s’en va de moi. Mes souvenirs ne sont plus assez frai. Le moment propice entre le trop net et le trop flou est difficile à saisir quand on est aussi lent que moi. Si j’étais seul je repartirais… » […] Ca vient quand ça veut, tout à coup et par courts accès qu’il faut saisir et que je ne peux pas provoquer… Je suis désolé de te décevoir, mais je suis bien obligé de te dire d’attendre encore au moins un an. »

Henri à Marie, fin 1926  « Il me serait très agréable de t’écrire de temps en temps, je me réveille parfois avec cette intention qui s’évapore avec les heures trop courtes du jour. Tant d’autres choses s’évaporent ! Je ne connais qu’une sorte de remords, celui de ce qui n’a pas été. Tout ce que j’ai fait dans ma vie me paraît parfaitement innocent, mais ce que je n’ai pas fait m’accable. »
Henri à Chardonne, 1er décembre 1930  « Je trouve cela parfaitement comique, mais très caractéristique de la mentalité occidentale. Vingt siècles de christianisme bien bourrés dans ce vieux cerveau. Cette hantise de la morale chez les peuples les plus immoraux ou amoraux, est un phénomène bien singulier… Si on me demandait si les relations de Rolain avec Smaïl étaient convenables, je dirais que je n’en sais rien et que je m’en fous. »

Idem, 13 décembre 1930  « Tunis a bondi. Tunis crève de fatuité. Alger est enfoncé. Pendant 48 heures j’ai été assiégé à mon domicile, sur la « colline inspirée » de Radès, par journalistes peintres, caricaturistes, sans compter les poètes qui voulaient m’offrir leurs œuvres. Chaque jour j’ai ma colonne dans tous les journaux. Ma sauvagerie est modestie, ma mauvaise humeur recueillement, mes silences éloquence comprimée. Je la comprime parfois jusqu’au néant. On adore ce néant. »
PENDANT SES RENONCEMENTS
Henri à sa sœur Marie, le 21 janvier 1945  « Tes deux lettres mériteraient une longue réponse, mais les conditions ne sont pas très favorables, ici, pour écrire en cette saison. Nous nous confinons dans le vestibule autour du poêle, notre seul foyer, mais ce vestibule est un lieu de continuel passage et de continuelles conversations sur les dosages de biberons, le lactéol, les bouillies, la couleur et la consistance des selles, les ponts et mailles des tricotages, enfin tous les captivants sujets qui s’agitent et se répandent autour d’un poupon : et il n’y a qu’une petite table carrée qu’il faut souvent évacuer pour les repas, goûters, repassages, etc. On se fait d’autant moins scrupule de m’expulser que ma réputation de paresse fait croire que j’en suis tout reconnaissant. Je me réfugie alors près du poêle où je m’occupe à griller du pain et mes doigts. Ainsi les jours passent. On vit dans une sorte d’angoisse sourde qu’on sent être la répercussion et comme le remous affaibli de tant de vives angoisses par le monde.

Depuis le début de cette guerre – et même avant, car son attente déjà me pesait sur l’âme – je suis découragé. dégoûté de moi-même, sans doute parce que dégoûté de l’humanité. Il est peut-être plus démoralisant, dans les temps de grands évènements tragiques, d’être spectateurs qu’acteurs. Je suis un de ces civils de l’arrière que nous méprisions dans leur confort et leurs petites préoccupations, leur incompréhension désarmante. […] Je sais bien que tu me répondrais : « il y a d’autres moyens d’agir. » Mais il faut que je te l’avoue, la prière ne me semble pouvoir être efficace que pour celui qui la fait. Et puisque tu me cites Isaïe, je vais t’en donner aussi :

         « Que ferais-je de la multitude de vos sacrifices, dit l’Eternel

            Je ne prends pas de plaisir au sang des taureaux, des béliers et des boucs.

            J’ai en horreur l’encens, les sabbats, les assemblées,

            Je ne puis voir le crime s’associer aux solennités.

            Quand vous étendez les mains, je détourne les yeux.

            Quand vous récitez vos prières, je n’écoute pas :

            Vos mains sont pleines de sang. »

On ne peut mieux dire que ce qui vaut, c’est le comportement.

Il y a dans toutes les armées des croyants qui prient, pour eux-mêmes, pour leur cause et leur camp, ou même pour toute l’humanité, et continuent à se servir de leurs armes. Leurs mains sont pleines de sang. […] Le recours à l’intervention de puissances occultes me paraît aussi inopérant en ces matières que s’il était invoqué pour la création d’une belle œuvre d’art. Il suffit qu’il y ait un grand artiste. Et même les prophètes, quand ils disaient que 10 justes auraient sauvé Sodome, s’ils n’ont pas dit 10 hommes pieux, c’est qu’en effet rien ne vaut, que d’être juste. L’attitude devant la vie doit bien suffire à Dieu. […] Mon discours d’hier n’est pas très cohérent. Il y a beaucoup d’interlignes qui n’ont pas été remplis. C’est que je m’arrêtais pour penser. Mais on ne s’arrête pas quand on pense, au contraire, on s’envole. C’est comme un vol par bonds au dessus de son papier, et le plus clair de la pensée reste en l’air. Ce qui reste noté n’est qu’un jalonnement du trajet parcouru. […] Entre moi et l’éternité il y a un abime. L’idée de mourir m’est désagréable, mais pas celle d’être mort, - ou vivant. Ce que je me reproche surtout, c’est l’insuffisance de mon œuvre. Le temps m’a manqué. Il me faut beaucoup de temps pour faire peu de choses, et j’admets qu’à ce point de vue l’éternité ne serait pas de trop. […] Je vois beaucoup de justes dans le monde, en dépit de tant de désordres. […] Au fond je ne désespère pas de l’humanité, je n’en suis pas aussi dégoûté que je le dis. Mais il est amer de vivre dans une époque de régression, ou de convulsions. La parturition est pénible. Et que donnera-t-elle au monde ? […] Je ne sais pas si tu aimeras cette lettre de moi, pourtant sincère. L’inconvénient d’être croyant, c’est qu’on est tenu d’être intransigeant. » 

Henri à Marie, le 26 décembre 1945 «  De mon côté, je n’ai aucune idée de ce que je pourrais bien écrire, et à vrai dire je n’ai aucune envie de rien écrire. A ce sujet, j’ai fini par comprendre que j’ai raté ma vocation. Je ne suis pas écrivain, et ce qui le prouve c’est que je n’ai jamais eu « le feu sacré ». Les vrais écrivains ne pensent qu’à écrire. Mais il y a autre chose : je sais maintenant  que mes silences  - ou mon silence – c’est de la musique rentrée. A toutes les époques de ma vie, j’ai fait de la musique en rêve, (alors qu’en rêve, je n’écris pas). J’improvise les musiques les plus merveilleuses, dans tous leurs détails, facilement et délicieusement, parfois sur un clavier, parfois sur n’importe quoi, une table, une feuille de papier qui s’imprime à mesure on ne sait comment. Ce que j’invente ainsi est beaucoup plus construit, plus varié, plus riche que ce que je serais capable d’improviser au piano, et tous les timbres y sont. C’est un orchestre vaste, doux et puissant comme la mer… »

Henri à Jacques Chardonne, av. Théophile Gautier, le 29 décembre 1946  « Vieux, je ne suis pas mort, comme tu serais en droit de le croire.  Pas encore mort, mais enseveli. Cet appartement, objet de six mois de rêves enfin réalisés, finit en cauchemar. Je vois autour de moi tout mon passé accumulé, toute la Malaisie, la Tunisie, Nice, Bures, Bayonne, l’avenue de Villars, meubles, caisses, ustensiles, bibelots, livres, papiers, poussières de toute une vie, et ce butin m’étouffe. Un appartement parisien n’est pas à l’échelle d’une vie si bien remplie. J’arrive au port dans un vaisseau trop grand qui s’écrase, qui s’écrase dans la passe et me vomit dans un monceau d’épaves. Depuis dix jours, je m’y débats sans avancer d’une brasse. Les meublent changent de place, s’entassent successivement dans chaque pièce, dans toutes les pièces pour en dégager une, puis refluent dans le couloir et reviennent à leur point de départ. C’est sans issue. J’ai pourtant fait venir de Barbezieux M. Beaurin, expert emménageur, célèbre bricoleur, maître en tous métiers, mais il passe ses jours au sommet d’une échelle où, si on lui adresse la parole, il s’assied commodément pour vous raconter toute sa vie.

J’ai goûté la période des grands froids qui vient de finir dans cet appartement glacé, et je rentrais le soir, à peu près mort et complètement découragé. Mes fils, de temps en temps, venaient donner un petit coup d’œil, un petit conseil, un petit commentaire. Ils disaient : « on peut passer un petit moment agréable dans les waters », ou « Au moins ici, tu seras tranquille pour écrire Malaisie II. »  Tranquille, en effet, et sans distractions, ayant pour horizon, de ma chambre-bureau, un mur de briques.

Le sol de cette chambre est encore pavé de ballots de livres, par centaines. J’en ai ouvert quelques uns en tremblant, car je sais que des rats s’étaient introduits dans ma bibliothèque de Nice. Il y a d’affreux dégâts. A part les œuvres complètes de Gide (éditions Martin Chauffier) et les Mille et une nuits, qu’ils ont dédaignée, il semble qu’ils aient choisis les plus beaux volumes – ou les meilleurs,  par exemple tes œuvres et les miennes (autant croire qu’on a été distingué pour son mérite). Tous les « Malaisie » et « Visions » de luxe ont le dos grignoté et « Claire » (édition avec illustrations en couleurs) est en pièces. Je suggère à Mr. le Conseiller Technique des Editions Stock de faire mettre un peu de mort aux rats dans leur colle. En attendant, pour moi, les dégâts sont sans remèdes, au prix où sont les reliures.

Dès que nous serons installés, déblayages et nettoyages terminés, c’est-à-dire, j’ose espérer, dans le courant de 1947, je t’inviterai à venir voir mon appartement.     Ton    H.  F ».
4. En conclusion, Portrait simplifié d’Henri Fauconnier    
Il m’est difficile de dresser un portrait de mon père. A sa manière de faire confiance dans le jugement des autres, j’ai préféré, dans ma biographie, raconter ce qu’il était par de nombreux exemples de sa vie et de multiples citations de ses pensées. Montrer et prouver, plutôt qu’affirmer.
C’était pour moi un homme complet, équilibré, sage et d’une bonté toujours ouverte à tous les autres. Beaucoup d’humour, mais jamais aux dépens d’autrui. Un honnête homme auraient dit Montaigne et Rabelais. Instruit et cultivé. Et assez au fait du passé des hommes pour comprendre l’éphémère de son temps et souvent pour en prévoir l’avenir.
Henri Fauconnier était à la fois un aventurier et un homme d’affaires, un émotif réfléchi, d’allure simple et naturelle, qui recherchait toujours la qualité, un silencieux tolérant, aimant la vie et toutes ses belles manifestations, un homme qui, pourtant, comme il l’écrivit lui-même, « n’avait pas de croyances, que le sentiment effarouchait, que tout impératif révoltait, indulgent au vice et n’exécrant rien, sinon la bêtise humaine. » Dans l’ordre, il aimait le vrai, le beau, le bon…
                                                Roland Fauconnier, Musset, et Angoulême, le 3 octobre 2015
� La facture de l’Argus de la presse fut proche de 300 références en 1931


�  Les Editions du Pacifique, Paris, 2014 (Les Editions du Pacifique ont réalisé les derniers « Malaisie » - superbement illustrés par Charles Fauconnier - en 1996 et 2003)
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