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I – DES RAISONS D’ÉVOQUER JEAN-LOUIS GUEZ DE BALZAC

J’ai des raisons simples et évidentes d’évoquer parmi vous la figure de cet homme 
nommé Jean-Louis Guez de Balzac. 

La  première  raison  est  qu’il  est  de  chez  nous,  né  en  1597  et  mort  en  1654,  à 
Angoulême, et profondément et même passionnément attaché à ce domaine vaste et beau au 
bord de la Charente, où il aura vécu les plus longues années de sa vie, et en particulier les 
dernières, de 1636 à 1654, avec l’impression, comme il l’a confié lui-même, de commencer 
vraiment  à  vivre,  après  des  années  troublées  et  éprouvantes  passées  à  Paris.  Comme  il 
l’écrivait  à  son ami  Chapelain,  en évoquant  « la  résolution  qu’il  m’a fallu  prendre pour  
commencer à vivre, après avoir été 40 ans au monde, sans avoir vescu. » Et ces paroles en 
disent long sur le paradoxe étrange qui me semble constitutif de sa personnalité.

J’ai aussi une autre raison d’accomplir aujourd’hui cet acte de mémoire, en tant que 
membre de l’Académie d’Angoumois appelé il y a trois ans à devenir membre de l’Académie 
française. Comme on le sait, Jean-Louis Guez de  Balzac fut un des premiers membres de 
cette illustre compagnie, à l’heure où elle se constituait sous l’égide du cardinal de Richelieu 
qui le connaissait. Il y était nommé au 28e fauteuil, qui est aujourd’hui celui du romancier et 
ancien ambassadeur  Jean-Christophe Rufin,  après avoir  été  celui d’Henri Troyat.  Mais,  là 
encore, un paradoxe s’impose : il  semble bien que Guez de Balzac ne soit presque jamais 
venu à l’Académie française, sinon peut-être une fois en 1636, pour n’y plus revenir puisqu’il 
s’est retiré en Charente. 

Il y a donc chez cet homme célèbre en son temps comme un mystère, quelque chose 
qui nous échappe et qui pourtant se trouve au cœur même de son existence. C’est ce mystère  
que je voudrais non pas comprendre, mais cerner, en cherchant à en détecter les traces ou les 
reliefs, en faisant apparaître précisément ces aspects contradictoires qui se manifestent tout au 
long de son existence d’abord très mouvementée, puis étonnamment retirée et méditative.

Voici ces paradoxes qui donnent à réfléchir  sur cet homme qui demeure largement 
oublié, peut-être en raison même de ce mystère ou de cette énigme.

- Cet homme de lettres qui a été intensément mêlé au monde a cherché à fuir le monde.
- Cet homme de culture a déserté l’Académie française.



Où se trouvent donc ses raisons de vivre, de penser et d’écrire ? À quels titres est-il 
digne de laisser son nom dans l’histoire ? Je répondrai sans hésiter en désignant ce qui me 
semble l’essentiel. 

- Cet « intellectuel » est d’abord un penseur et un moraliste du pouvoir politique au 
temps de la monarchie qui s’affirme.

- Ce lettré, cet humaniste était aussi un croyant, qui n’a pas cessé de scruter le mystère  
de Dieu.

II – UN HOMME INTENSÉMENT MÊLÉ AU MONDE ET FUYANT LE MONDE

1. Il faut ici, d’emblée, renoncer à une image d’Épinal qui a la vie dure. On imagine 
parfois le XVIIe siècle comme une époque d’ordre, comme si le règne de Louis XIV, tel qu’on 
l’imagine, en était la figure exclusive.

Cela ne correspond pas du tout à la réalité : la première moitié de ce siècle est jalonnée 
de violences, d’intrigues, d’affrontements terribles, au cœur même des groupes qui exercent le 
pouvoir politique. La mort d’Henri IV, assassiné par Ravaillac, en 1610, a été suivie par des 
tensions extrêmes,  alors que la Régente Marie de Médicis cherche à imposer son autorité, 
durant la minorité de son fils, le jeune Louis XIII, et cette reine venue de Florence s’appuie 
sur le couple des Concini, ce fameux Maréchal d’Ancre et sa femme, en se confiant aussi au 
jeune évêque de Luçon, devenu cardinal de Richelieu, qui intrigue avec une intelligence très 
subtile pour prendre sa place dans ce réseau complexe.

Jean-Louis Guez de Balzac a été étroitement mêlé à ces épisodes où se joue l’avenir du 
pouvoir royal, en particulier en mai 1619, lorsque la Régente Marie de Médicis, exilée par son 
fils au château de Blois, s’est enfuie et s’est réfugiée à Angoulême, sous la protection du duc 
d’Épernon, qui était lui-même lié à la famille Guez de Balzac.

Et pendant quelques semaines, en 1619, Angoulême est devenu comme le centre de 
l’opposition politique au jeune roi Louis XIII, les nobles saisissant ces querelles royales pour 
affirmer leur indépendance. Guez de Balzac a rencontré alors personnellement Richelieu qui 
ne l’a pas oublié et qu’il retrouvera à Paris. Il a approché Marie de Médicis. Il a servi de 
secrétaire à plusieurs des acteurs de cette intrigue violente, et notamment au Garde des sceaux 
Guillaume Du Vair. 

L’homme de lettres fait penser alors à ces écrivains qui, à d’autres époques, mettent 
leurs talents d’écriture au service des combats politiques, comme le fera Voltaire au XVIIIe 

siècle,  Émile Zola au XIXe siècle,  et  au XXe siècle,  André Malraux, pour ne rien dire de 
Bernard-Henri Lévy. 

Le jeune Guez de Balzac a sans doute été fasciné par ce monde où les passions se 
déchaînaient, mais où lui avait la liberté d’exercer sa raison et de composer des lettres qui 
cherchaient  à  mettre  un  peu  d’ordre  dans  ces  désordres  inséparablement  personnels  et 
politiques. 



2. Quelques années plus tard, en 1624, après un séjour à Rome dont j’aurai à reparler,  
l’écrivain est fier de rejoindre Paris et d’y publier un recueil très substantiel de ses Lettres, qui 
va être aussitôt salué comme un chef d’œuvre de la prose française. Et, parmi ces éloges, 
figure une lettre en latin adressée à Balzac par un certain Descartes, ce philosophe encore peu 
connu.

Le prestige de Balzac tient certainement à son art de rivaliser avec les écrivains de 
l’Antiquité, de Cicéron à Sénèque, en montrant que la langue française se prête, autant que la 
latine, à l’expression de pensées fortes et fortement martelées.

Mais il est clair aussi que l’homme de lettres bénéficie de ses relations politiques, avec 
l’entourage royal, de Marie de Médicis à Richelieu, parce que le séjour à Angoulême n’est pas 
oublié. Et Guez de Balzac se risque alors en 1631 à publier une œuvre importante intitulée Le 
Prince, qui est une vaste méditation sur l’exercice du pouvoir royal et un éloge soutenu de 
l’autorité du jeune roi Louis XIII qui, après la mort du duc de Luynes, son conseiller, affirme 
sa responsabilité de roi en s’appuyant sur Richelieu.

Mais on sent que c’est à ce moment-là que quelque chose va changer dans la vie de 
Guez de Balzac. Sans doute a-t-il eu tort de défendre à ce point l’autorité spécifique du Roi, 
en semblant ignorer le rôle déterminant du cardinal de Richelieu devenu en 1624 le chef du 
Conseil Royal, le premier ministre.

Dès lors,  l’écrivain  comprend  qu’il  s’est  brûlé  les  ailes  et  qu’il  devra,  un jour  ou 
l’autre, prendre ses distances par rapport à cet univers d’intrigues et de calculs. Quatre ou cinq 
ans après, il regagnera la Charente et choisira, de façon définitive, de se livrer à la méditation, 
tout en entretenant une abondante correspondance avec ses amis. Les lettres l’ont emporté sur 
la politique. Le conseiller des princes sait où est sa véritable vocation. 

III – UN HOMME DE LETTRES QUI A DÉSERTÉ L’ACADÉMIE FRANÇAISE

1.  C’est  l’autre  paradoxe  qui  frappe  lorsque  l’on  s’interroge  sur  la  figure  de  cet 
écrivain devenu célèbre et qui ne fera rien pour affirmer davantage ses talents littéraires.

Guez de  Balzac,  même  s’il  fait  parfois  semblant  de  l’ignorer,  est  pétri  de culture 
classique. Il a fait ses études d’abord au collège d’Angoulême, puis à Poitiers, au collège de 
Puygarreau, où il a été formé par un père jésuite de grande valeur, le Père GARASSE, et il 
partira ensuite en Hollande, pour étudier à l’Université de Leyde. Ce séjour en Hollande lui a 
certainement permis de comprendre de plus près la pensée et la théologie protestantes. En tout 
cas, il a admiré là-bas la manière dont la liberté politique et religieuse s’exerçait autrement  
qu’en France.

Quelques années plus tard, à la suite de l’épisode dramatique survenu à Angoulême 
avec la fuite de Marie de Médicis, Guez de Balzac, avec l’appui du frère du duc d’Épernon, 
qui était l’archevêque de Toulouse, est parti à Rome. Sur ce séjour à Rome, il reste réservé, 
mais on sent bien qu’il a été choqué par la cour pontificale, et que, par contre, il a été fasciné  
par les traces de l’Antiquité païenne. « Je ne monte jamais au Capitole, écrit-il,  que je n’y  
change d’esprit et qu’il ne m’y vienne d’autres pensées que mes pensées ordinaires. »



C’est la grande Tradition de l’humanisme classique qui est  parlante  pour lui,  et  il 
continue à se référer à cette « mère des arts, des armes et des lois », qu’est la Rome de César 
et d’Auguste, de Cicéron et de Sénèque, celle qui représente un ordre culturel,  spirituel et 
politique impressionnant. 

Il y a là, pour Guez de Balzac, une véritable source d’inspiration. L’ordre romain, ou 
ce qu’il  en a perçu,  constitue  pour lui  comme un appel  à  actualiser  cette  Tradition,  dans 
laquelle  il ne départage pas la culture et  la politique,  ni  la religion païenne de la religion 
chrétienne. 

2. De la Hollande à Rome, cet écrivain français a compris sans doute que la langue 
française,  la  culture  française  étaient  appelées  à  un  renouvellement  en  profondeur,  qui 
demandait des efforts considérables. Il lui fallait désormais écrire et penser en français, avec 
la même vigueur et la même diversité qui avaient marqué la littérature latine.  Ses  Lettres  
parues en 1624 en seront la première illustration. 

Reste le mystère de sa désertion par rapport à l’Académie française. Il y a été élu et il  
n’y a quasiment pas paru. Mon hypothèse est qu’il a compris très vite qu’il n’était plus du tout 
parmi les protégés de Richelieu. Sa méditation sur l’autorité royale a indisposé le tout puissant 
cardinal,  et Guez de Balzac,  sans doute fidèle à ses convictions intimes,  n’a pas voulu se 
compromettre avec des influences politiques qui lui semblaient insupportables.

Il a préféré se retirer en Charente : ce n’était pas une conversion spirituelle, comme il 
le laisse entendre quelquefois. C’était une manière de se conformer à ce qu’il avait découvert 
de plus important dans l’existence : la liberté de penser, d’écrire et de tracer son sillon, en 
échappant à ce climat d’ambitions et d’intrigues auquel il était rebelle. 

IV – UN PENSEUR SUBTIL DE L’AUTORITÉ ROYALE

1. C’est un autre paradoxe qui se manifeste ici.  Car il est clair que, durant près de 
quarante ans, BALZAC a côtoyé le monde politique, tout l’environnement du pouvoir royal,  
avec ses complexités, ses retournements, ses dérives, et aussi son prestige et son rayonnement. 
On pourrait penser qu’il a été déçu et qu’en se retirant en Charente, il tire les conséquences 
pratiques de sa déception.

La  réalité  est  beaucoup  plus  complexe.  En  fait,  l’auteur  du  Prince n’a  pas  cessé 
d’exercer sa liberté de pensée et même d’exprimer clairement, peut-être trop clairement, ce 
qu’il percevait des métamorphoses du pouvoir politique, telles qu’il en était le témoin.

Il y a dans son œuvre une sorte de méditation continue sur l’exercice de l’autorité au 
niveau  de  l’État  et  une  véritable  réflexion  sur  ce  que  doit  être  le  pouvoir  du  Roi  et  sa 
nécessaire Souveraineté. Le tort de Balzac, si l’on peut dire, a sans doute été d’aller trop loin 
et trop vite dans cette réflexion et de révéler publiquement des évolutions qui étaient en train 
de se produire, mais dont on ne voulait pas prendre conscience.

Avant tout, la dévalorisation de l’idéal féodal dont beaucoup de nobles étaient encore 
imprégnés. Le prince de Condé et bien d’autres sont représentatifs de cette idéologie véritable 



qui met au-dessus de tout l’héroïsme moral et guerrier. La noblesse existe pour déployer cet 
héroïsme,  et,  s’il  le  faut,  pour  résister  aux  prétentions  du  pouvoir  royal,  jusqu’à  la 
désobéissance. Il y a même une gloire particulière à braver l’autorité suprême du monarque. Il 
ne faut pas imaginer que la théorie du droit divin est acceptée à l’époque de Louis XIII. Ce 
qui prévaut, c’est l’affrontement des pouvoirs, et on le verra bien encore au moment de la 
Fronde, sous Mazarin.

2. Mais la réflexion de Balzac va beaucoup plus loin. Il ne se borne pas à mettre en 
question cet égoïsme des nobles face au pouvoir du Roi. Il cherche à fonder ce pouvoir, et à le 
fonder sur des bases raisonnables. Et c’est là qu’est son originalité. Ce n’est pas la référence 
au droit divin qui l’inspire. C’est la mise en valeur de ce que l’on peut appeler la Raison 
politique : « Il est certain, écrit-il, que la principale Science des Rois doit avoir pour objet la  
Royauté. Leur philosophie doit être pratique, et quitter l’ombre et les jardins, où l’on passe  
une vie  douce et  obscure,  pour se faire voir  dans la  lice et  dans le  grand monde, toute  
couverte de sueur et de poussière. » 

Cette  insistance  sur  la  pratique,  et  d’une  certaine  façon,  sur  l’usage  de  la  Raison 
pratique dans l’action politique, dans l’exercice de l’autorité royale me semble un élément 
décisif dans la réflexion de Balzac. Le Roi doit être avant tout raisonnable dans son action et 
tenir le plus grand compte des circonstances concrètes : « Les actions humaines veulent être  
maniées humainement, c’est-à-dire par des moyens possibles et familiers, d’une façon qui  
tiennent du corps comme de l’esprit, avec des raisons qui tombent quelquefois sous les sens,  
et ne demeurent pas toujours dans la haute région de l’âme. »

Cette préoccupation du réalisme dans l’action politique est évidemment aux antipodes 
d’une idéologie, c’est-à-dire d’un système construit a priori pour justifier l’autorité du roi. Et 
Balzac insiste encore, en recommandant la connaissance de l’Histoire pour orienter les choix 
à faire : « Il n’y a donc que l’Histoire qui informe et organise la politique, qui lui donne corps  
et subsistance, il n’y a qu’elle qui soit digne du loisir d’un homme extrêmement occupé et de  
la spéculation d’une âme agissante. »

Je suis impressionné par cette façon si modérée de fonder l’action politique. Peut-être 
est-ce parce qu’il avait été témoin de tant d’actions déraisonnables et violentes que Balzac fait 
valoir si fortement non pas le droit divin, mais les exigences de la Raison. L’autorité royale 
doit donc se soumettre à la raison et ne pas abuser de sa liberté. C’est la modération du roi qui 
permet  l’obéissance  des  sujets,  comme  son  conseiller,  le  sage  Mécène,  l’expliquait  à 
l’empereur Auguste : « Avec cette éloquence efficace, qui n’est autre chose que le droit usage  
de la Prudence, qui se communique aux hommes par la Parole, Mécène fit à Auguste une  
infinité  de  serviteurs,  et  après  lui  avoir  persuadé la  modération,  il  persuada aux  autres  
l’obéissance. » 

Toujours  cette  référence  à  la  Tradition  romaine,  alors  qu’il  s’agit  de  fonder 
raisonnablement  l’exercice du pouvoir royal.  On peut comprendre que Richelieu n’ait  pas 
apprécié cette conception de l’action politique. Mais c’est un fait incontestable : Jean-Louis 
Guez de Balzac est aux antipodes de Machiavel. Le Prince dont il trace l’idéal doit s’imposer 
non pas par la ruse et les intrigues, mais par la conformité de ses actes à la Raison politique, et 



c’est une autre façon d’être efficace dans l’histoire. C’est aussi une façon de croire qu’il y a 
dans l’histoire des hommes, si violente et si dure, place pour la Raison. Ce plaidoyer n’a rien 
perdu de sa valeur. 

V – QUEL CROYANT ÉTAIT CET HOMME DE CULTURE ET DE RÉFLEXION ?

On ne peut pas ne pas se poser cette question concernant la foi de Guez de Balzac et 
même sa façon de penser le mystère de Dieu. D’autant plus que lui-même avoue, à plusieurs 
reprises, qu’il n’a guère de goût pour les actes de dévotion, qu’il n’est pas porté à la prière et 
qu’il ne s’intéresse pas à la théologie. 

Tout en acceptant ces déclarations, il me semble qu’il faut aller plus loin non pas pour 
scruter la conscience de cet homme, mais pour constater que son expérience religieuse est 
sans doute plus complexe. Tout d’abord, il n’est pas exact de dire qu’il n’a pas fait d’études 
de théologie : à Poitiers et surtout à l’Université de Leyde, il a au moins fréquenté des gens 
qui enseignaient la théologie et il n’ignorait pas les questions posées par Luther et par Calvin 
par rapport à la foi catholique et à l’Église.

Mon  sentiment  est  qu’en  réalité,  il  avait  un  certain  sens,  un  sens  réel  de  la 
transcendance de Dieu, mais qu’il ne savait pas comment en rendre compte,  d’autant plus 
qu’il a côtoyé des personnages de la Cour qui faisaient profession de catholicisme, mais dont 
les comportements étaient loin d’être conformes à l’Évangile. Je me demande si, en fait, il ne 
se sentait pas proche des protestants, en faisant confiance à sa conscience personnelle et à sa 
compréhension personnelle de la Révélation divine.

D’autant plus que, deux ans avant sa mort, en 1652, fut publié à Paris, par les soins de 
son ami l’Académicien CONRART, ce Socrate chrétien qui contient de véritables professions 
de foi,  et  qui  touchent  à  l’essentiel,  notamment  au sujet  de l’Incarnation  du Christ  et  de 
l’identité divine de Jésus. 

Le premier chapitre de ce livre commence par une méditation sur un tableau de la 
Nativité de Jésus et Guez de Balzac exprime alors l’émerveillement de sa foi : 

« Une étable, une crèche, un bœuf et un âne : quel palais, bon Dieu, et quel équipage !  
Cela ne s’appelle  pas  naître  dans la  Pourpre,  et  il  n’y  a rien qui  sente  la  grandeur de  
l’Empire de Constantinople… » Et il insiste : « Ne soyons pas honteux de l’objet de notre  
adoration : nous adorons un enfant. Mais cet enfant est plus ancien que le temps. Il se trouve  
à la naissance des choses, il eut part à la structure de l’Univers. Et rien ne fut fait sans lui,  
depuis le premier trait de l’ébauchement d’un si grand dessein jusqu’à la dernière pièce de  
sa fabrique. »

Même  si  on  ne  compare  pas  Guez  de  Balzac  à  Claudel,  il  faut  tout  de  même 
reconnaître que ces lignes sont l’écho d’un véritable acte de foi et qui n’oublie rien ni de 
l’Incarnation du Verbe, ni de son rôle dans la création. Voilà tout de même un écrivain qui 
n’ignore pas la théologie catholique !

Et, au début du chapitre suivant, se trouve une évocation de la divinité de Jésus, à 
partir de la réponse qu’il donne aux questions de ceux qui viennent l’arrêter,  au jardin de 
Gethsémani : « Jésus s’avança et leur dit : “Qui cherchez-vous ?” Ils répondirent : “Jésus de  



Nazareth.” Il leur dit : “Ego sum : je le suis.” » (Jean 18,4-5). Et Guez de Balzac va relier 
cette parole à la liturgie de la Passion avec beaucoup de force et de conviction : 

« Cet admirable Ego sum, que nous ouïmes chanter à la Passion il y a quinze jours,  
est rapporté dans l’Évangile de saint Jean, et commence le premier acte de la Tragédie de  
Notre Seigneur. Ces trois syllabes, sorties de sa bouche, épouvantèrent ses ennemis, mirent  
en désordre ses auditeurs qui étaient en armes, firent tomber à la renverse une compagnie de  
gens de pied. Et je ne doute point que cette chute n’eut été mortelle à ceux qui tombèrent si la  
même force qui les abattit ne les eût aidés à se relever…

Comment est-ce dont que l’Ego sum de Jésus Christ, sorti de sa bouche sans effort,  
sans qu’il élève seulement le ton de sa voix, porte par terre des hommes fermes et vigoureux,  
met à ses pieds une troupe de soldats qui étaient venus se saisir de Lui ? Il n’est rien en  
apparence  de si  doux et  de si  tranquille  que cet  Ego sum.  Deux paroles  le  composent :  
paroles courtes, simples et vulgaires, qui n’ont rien d’éclatant et de figuré, rien qui étonne et  
menace les gens, rien qui présage et qui signifie le coup qu’elles vont frapper. C’est-à-dire  
qu’il faut que ces deux paroles ne soient que la couverture et que l’enveloppe de quelque  
chose d’extraordinaire qui est caché dessous. »

Ce commentaire n’est pas artificiel. Il est pensé et il est écrit par quelqu’un qui n’est 
pas du tout indifférent à la réalité qu’il évoque, à la Parole même de Jésus, quand il révèle son 
identité divine. 

Nous nous trouvons de nouveau devant le même paradoxe : cet humaniste qui se dit 
plus ou moins étranger aux pratiques chrétiennes s’exprime comme un véritable croyant, et 
même comme un croyant sensible à la profondeur de Dieu et à l’humanité de Jésus Christ. 

Une  de  ses  dernières  lettres,  à  son  ami  Conrart,  en  1653,  exprime  encore  plus 
fortement  cette  quête  spirituelle,  à  laquelle  il  ne renonçait  pas,  tout  en  reconnaissant  ses 
limites : 

« Depuis six ans que je suis menacé de mort, j’ai fait plusieurs promesses à Dieu et lui  
ai toujours manqué de parole : je voudrais bien, cette fois, n’être pas infidèle, comme les  
autres… N’êtes-vous pas d’avis, mon très cher monsieur, que je pense aux affaires de l’autre  
monde et que je commence à travailler à cette chose, laquelle, dans l’Évangile, est appelée  
seule nécessaire ? »

L’année suivante, Guez de Balzac est mort en léguant 20 000 livres aux pauvres de la 
ville d’Angoulême, emportant avec lui ce mystère qui l’habitait, ces paradoxes qui devaient le 
faire souffrir, avec, sans doute, un sentiment d’inachèvement.

En le découvrant davantage, je dois vous dire ma conviction : cet homme n’a pas été 
favorisé par les circonstances trop complexes de sa vie, la fréquentation des grands de ce 
monde ne lui  a apporté que des désagréments  et  des déceptions,  mais c’était  un véritable 
écrivain,  un  grand  humaniste,  mais  surtout  un  homme  de  conscience  qui  voyait  loin  en 
politique et qui avait saisi, plus qu’il ne le pensait lui-même, le cœur du mystère de la foi. 


