Voyage d’une académicienne d’Angoumois au Monténégro
Les descriptions des Bouches de Kotor depuis Pierre Loti
Variations sur un paysage

Quel titre | Tout est parti d’'un séjour que jai effectué au Monténégro, dans les
bouches de Kotor, en mai 2011 et de la lecture de deux textes de Pierre Loti qui se
situent dans cette méme région.

1880. Julien Viaud fait escale avec une escadre internationale de cuirassés, dans les
bouches de Kotor. Le bateau sur lequel il officie s’appelle le Friedland. Les deux
textes que 'aventure lui a inspirés sont une nouvelle « Pasquala Ivanovitch » et un
récit « Voyage de quatre officiers de 'escadre internationale au Monténégro ».

Pour commencer, quelques données sur le pays :

Pourtant pres de la France, le Monténégro est méconnu. Valéry Larbaud prétendait
quau moment de son voyage en 1904, tout Paris connaissait le Monténégro. Un
peu exagéré, sans doute...

Le Monténégro est le premier Etat issu de 'ex-Yougoslavie a avoir acquis (en 2006)
son indépendance de fagon pacifique. Auparavant il était partie intégrante de la
République de Serbie-Monténégro. Lors du référendum, 55,4 % des habitants ont
voté pour. Cela signifie aussi que pratiquement un sur deux a voté contre. Malgré
cela la séparation s’est bien passée, sans représailles de la part des non-
indépendantistes. Pourtant ce pays est ce que 'on appelle une mosaique d’ethnies et
religions. Serbes, Croates, Bosniaques, Albanais et quelques centaines de Roms.
Son histoire est jalonnée de guerres et d’occupations en tous genres depuis
I’Antiquité. I’actuel Monténégro a été au gré des vents, italien, allemand, autrichien,
trancais. Avec des Ottomans toujours en embuscade pour 'envahir. Ses frontieres
actuelles sont différentes de celles de Loti ; a son époque, le Monténégro n’avait pas
d’ouverture sur la mer.

Je laisserai de coté la géopolitique et 'Histoire pour ne patler que des paysages. Au
sens large, incluant donc les villes. Loti est allé au Monténégro plusieurs semaines
comme militaire en mission, moi dix jours en touriste... Lui a la fin de 'automne,
moi en mai... Les différences de perception sont immenses. J’inclurai des
descriptions d’autres voyageurs un peu antérieurs a Loti. Et celles, postérieures, de
Valery Larbaud qui a visité Dalmatie et Monténégro en 1904.

Nous avons tous fait Pexpérience d’un seul et méme paysage, parfois celui qu’on
voit de sa fenétre, ressenti différemment en fonction de la météo ou de celle de
notre esprit. Loti le dit : « E# puis il y a des moments particuliers pour voir les choses ; il y a
des dispositions d'esprit dans lesquelles on n'est pas toujours... » Si nos neurones voient la
vie en bleu, le paysage sera beau. Si notre humeur est pluvieuse, ce que nous avons
sous les yeux sera gris. Mémes les vues successives dun paysage a différents
moments sont autant de paysages distincts. C’est la perception mentale du paysage
influencée aussi par les références culturelles de chacun et son vécu. Percevoir, c’est
taire le lien avec d’autres images-souvenirs.

Autre distinction : selon qu’on est acteur d’un voyage ou spectateur. Vous ne
ressentirez pas mes photos comme moi. Les paysages seront nouveaux pout vous,



« encadrés » comme les photos, en deux dimensions, sans chaleur, bruits ou odeurs.
Pour moi, elles sont le souvenir de mon voyage, du vrai paysage. Mon esprit peut
déborder de cadre, il percoit des bruits, se souvient que j’étais en tee-shirt en plein
soleil...

Enfin la perception des paysages est aussi affaire de « tendance ». Au XIX® siccle,
on est un peu sentimental. On a une vision romantique des paysages, on aime les
descriptions un peu outrées. Loti n’est pas en reste. Et puis c’est I’Orientalisme. La
peinture et la littérature orientalistes rendent 1’Orient sous forme de chromos
idéalisés.

De Dubrovnik au Monténégro (30 km), deux éléments du paysage sautent aux
yeux : le schiste gris et les cypres. Cest une constante dans la description des
Bouches : cette roche omniprésente et grise. « Le Monténégro, - un pays de pierres, o les
nuances de toute chose sont grises...». Ce gris qui est différent avec la météo. Le gris
n’est pas vécu de la méme facon par tous. Il peut étre mélancolique, mais aussi
joyeux comme le gris perle.

Méme au bord de I’Adriatique, le regard est presque plus attiré par les monts que
par la mer. Il existe une légende : au commencement du monde, Dieu se promenait
avec un gros sac de rochers sur I’épaule. Au-dessus du Monténégro, le sac s’est
déchiré et les rochers ont dégringolé. Ils sont restés tel quels.

Les Bouches sont parfois appelées « fjords ». En réalité, il s’agit d’un « canyon
ennoyé ». C’est une énorme inondation provoquée par la montée de la
Méditerranée qui a sculpté les Bouches et toute la cote dalmate.

« Yriarte 1878 : ... a partir du moment oa... on entre dans les Bouches de Cattaro. .. on assiste
a un spectacle que quelques géographes regardent comme un des plus beanx qui soient au monde. . .
Jamais plus singulicre fantaisie de la nature, éclat plus terrible, manifestation plus violente de ses
forces secrétes, en modifiant sa surface a une période de I'dge du globe, n'a donné a un coin du
monde un aspect plus aimable et plus grandiose. »

Herceg Novi. C’est la premicre ville importante a 'entrée occidentale des Bouches.
A coté, s’étale la « banlieue » d’Igalo, partie moderne, avec ses immeubles hideux
des années 1980 et quelques-uns plus récents, a peine moins laids.

La ville est batie au sud du mont Orjen et garde entrée des Bouches. Fondée au
XIVe siecle, elle s’appelait Castelnuovo a 'époque de Loti. « Marmier: a l'entrée de ce
vaste defilé aquatique est la ville de Castelnuovo, batie dans la situation la plus pitroresque an
penchant d’'une colline voilée par une verte forét, et protégée par une enceinte de murailles. .. » .
« Yriarte : La fortification a un grand caractére ; la campagne au flanc de la montagne est tres
riche et d’une végétation luxcuriante. .. on repose ses yeux sur des bouguets d'arbres formant comme
une forét; des maisons blanches, riantes villas des riches Bocchesi, se détachent sur des fonds de
verdure... ». Deux forteresses sont construites sur les hauteurs de la ville : Kanji
Kula et le fort Spanjola, commencé par les Espagnols, achevé par les Turcs.

A Herceg Novi, on est toujours en bas d’un escalier ou d’une cote. Certaines rues
ne sont quun immense escalier. La vie quotidienne est sans aucun doute usante
pour les gens qui ont des difficultés a se déplacer, les femmes avec des enfants en
bas age. Ou les livreurs... Le long de ces rues, ce sont de belles maisons en schiste
peintes de couleurs vives. On y sent une indéniable influence vénitienne,



méditerranéenne. Beaucoup d’églises, catholiques, orthodoxes. Le long de la mer
existe une promenade de six kilométres, ancienne voie ou circulait un petit train.
Compte tenu du monde qui y circule du matin jusqu’au soir, elle semble étre le lieu
préféré des habitants et des touristes. Elle est propre, fleurie, calme. Et plate...

A lest, on trouve le trés réputé monastere Savina, fondé au XVI® siecle. L ’église
date de la fin du XVIII, avec un mélange étonnant de byzantin, roman et baroque.
Perdus dans la verdure, les toits du monastere se voient de loin le long de cote.

De cette base arri¢re, chaque matin ou presque, j’ai pris le bus pour découvrir la
région. Il existe a Herceg Novi une gare routicre desservant toutes les Bouches,
Cetinje et Podgorica la capitale. On peut aussi se rendre a Dubrovnik, Zaghreb et
Belgrade hors frontieres. Les routes et les bus sont en bon état. On s’y sent en
sécurité. Les bus s’arrétent aux gares routieres et aux arréts prévus, mais aussi a la
demande, pour embarquer ou débarquer une personne qui habite au milieu de nulle
part. Aux arréts prévus, on voit souvent des petits marchands de tout et n’importe
quoi : quelques légumes, des paires de chaussures, des poissons. Le Monténégro
aussi a ses pauvres et sa débrouille.

En 1880, lescadre internationale a laquelle appartient Loti est stationnée devant
Baosici, a quelques kilometres d’Herceg Novi. Loti n’est encore que Julien Viaud,
donc il subsiste trés peu de traces écrites sur son séjour. Selon Risto Lainovic, seuls
les plus agés des habitants ont conservé le souvenir (au travers des récits de leurs
peres) « d'un jeune officier frangais faisant fréquemment des excursions en solitaire sur les flancs
abrupts des montagnes monténégrines. On le rencontrait aussi dans de panvres anberges de la cote
s'entretenant avec les habitants et les matelots. » A Baosici, il y a une plaque apposée sur la
maison de ses rencontres avec Pasquala. Toujours d’apres Lainovic, les Bockésiens
ont I’habitude d’appeler Baosici « village Pierre Loti. »

Au départ d’Herceg Novi, la route qui suit la cote est un enchantement. J’ai eu la
chance de bénéficier d’'un temps superbe pendant mon séjour, surtout le matin.
L’apres-midi, les cimes des montagnes se chargeaient souvent de nuages, alors que
la cote restait dégagée. Les orages sont fréquents sur les hauteurs. Sur le massif de
I'Orjen par exemple, il tombe 4500 mm d’eau par an « Vialla de Sommiéres : ... dans
les plus beanx jours de année, an sein du calme le plus parfait, sous le ciel le plus pur, le plus vif,
et méme sans qu’il y ait a horizon du littoral la moindre apparence de nuages, soudain !'on
entend gronder le tonnerre dans l'espace, da la direction du centre du Monténégro. » « Marmier :
[ ai traversé cette baie un _jour d’orage. Elle me rappelait par son étonnant aspect les plus sombres
peintures de Byron. .. A travers les interstices de ces nuées épaisses, parfois nous ne voyions que des
pics aigus, des cimes de rocs s'élevant conme des tours et les murs d'une forteresse an milien d’un
océan de vapeurs. .. |ai traversé cette méme baie par une rose matinée, et alors je ne pensais plus
aux terribles descriptions de Byron, mais a chaque instant, a l'aspect des frais paysages éclairés par
la lumiere d’'un ciel pur. .. »

Entre Herceg Novi et Kotor, quelques villages ou villes sont posés en bord de mer.
Des petites églises, des villas, des cypres... Tres toscan, tout ¢a. Et puis des ports
de pécheurs, de plaisance, industriels, quelques fermes piscicoles.

« Marmier : an milien du limpide espace qui s’onvre en face de ce village apparaissent denx petites
iles charmantes. 1 une s'appelle l'ile St-Georges ; l'antre lile de la Madone du Scapulaire » Le



premier batiment de 'abbaye St-Georges remontait au IX° siecle. 11 fut ruiné par un
tremblement de terre en 1667 et I’église actuelle date du XVI. Quant a la « Madone
du Scapulaire », aujourd’hui Notre-Dame du Récif, elle fut érigée en 1452 suite a
un miracle attribué a la Vierge. « Marmier: « ...quels délicienx points de vue, et quelle
variété de tableanx, de tout coté, a chaque instant dans ces contours argentés. .. dans la perspective
de ces villages, les uns s'élevant comme des gradins sur les escarpements des montagnes. .. d'antres
posés an bord des flots comme des nids de goélands !... C'est dans son ensemble et dans ses détails
une de ces scénes admirables qu'on est henreux de contempler, et dont il reste dans lesprit une
profonde impression. »

Dans ses récits, Loti décrit la mer la nuit et par grand vent. L’impression est noire,
angoissante. LLa mienne est turquoise, apaisante. Mes photos ensoleillées et paisibles
sont un contrepoint amusant a la succession d’apocalypses décrite par Loti. « ... Le
Jour est levé et la barque commandée la veille a Mathéo, patron distingué, n'a point paru encore.
Mathéo et ses trois hommes sont la qui ervent indécis sur la plage ; ils trouvent qu’il fait bien
manvais. .. Nous insistons. Ils se décident, démarrent lenr barque, et nous voila en route. le Borée
sengouffre la-dedans comme un vent conlis dans un corvidor gigantesque. Il nous arrive droit
debont, en sifflant furieusement. La mer en écume, elle est toute blanche de poussiere d’ean. Nous
avons beau faire, notre barque s’en va, s'en va, a recutons an lien d’avancer. Nous tombons sur les
rochers. ... Et partout, plantés au hasard dans les bois, perchés comme a plaisir sur les cimes les
Dplus pointues, ou cachés dans les vallées sous les grands chénes, partout de vieux petits villages
d antrefois, de vieux: couvents, de vieilles églises. 1 y a des gorges si profondes et si obscures, des
ombres si intenses, une telle puissance de coulenr, que cela n’est plus vraisemblable. On dirait des
paysages peints, poussés au sombre et au fantastigne. En face, sur lautre rive, celle dn
Monténégro, c'est par contraste une grande image de désolation. INi foréts, ni verdure : des
montagnes nues, plus hantes et plus verticales, dressant dans le ciel de vertigineuses murailles de
pierre ; des mornes effrayants, caleinés, ravinés par le fen du monde primitif, et restés la tels quels,
avec lenr conleur de braise éteinte ; tout un cataclysme pétrifie, qun’une main terrible aurait
suspendu dans l'air. .. ». Tout ceci ne donne guere envie d’aller au Monténégro, sauf si
on regarde la beauté des Bouches de Kotor a travers le prisme de mes photos. Mais
méme si au soleil on ne percoit rien d’angoissant, il est facile d’imaginer le « feu du
monde primitif » en observant les strates des montagnes. Elles sont la preuve du
chaos originel. On voit aussi 'influence de 'homme qui dompte la roche, la nature.

Parmi d’autres villages des Bouches, Perast est celui ou ont vécu les grandes
dynasties de marins. Il y existait une école de navigation tres réputée. Pierre le
Grand dailleurs y envoya ses hommes prendre des lecons de navigation lorsqu’il
créa la flotte impériale russe au XVII® siecle. Perast avait le controle de cette sorte
de goulet qui existe a cet endroit. Le village avait tendu des chaines entre cet
endroit le plus étroit (entre Kamenari et Lepetani) pour protéger le village et la baie
des attaques de pirates. Les chaines ont été efficaces jusqu’au XVI° siecle, date a
laquelle les pirates ont fini par gagner. Ce fut le début du déclin de Perast.

Puis la route arrive au fond des Bouches, dans la baie de Kotor

« Larbaud : Et les Bouches de Cattaro, on l'on n'en finit plus De suivre toujours la mer au
milien des montagnes Crénelées d'inaccessibles citadelles vénitiennes. »



« Loti : C'est toujours un site tres surprenant, cette entrée de Cattaro ; un décor qui change avec
les aspects du ciel, et qui, ce matin, par ce temps noir, est sombre, avec un grand air imposant et
étrange. Partont des montagnes, hautes, abruptes, la cime cachée dans les nuages. »

« Marmier : elle est comme un carrefour acculé an fond de la derniere baie du canal, a !'extréme
limite des possessions autrichiennes, an pied des masses de rocs sur lesquels nichent comme des
couvées de vautours la turbulente tribu des Monténégrins. Une citadelle la domine, des remparts
Lenlacent dans leur immuable ceinture. ..

Kotor La voila, la ville qui a donné son nom aux Bouches. Tout au fond de la
dernicre baie, a ’abri des envahisseurs maritimes. Elle est a elle seule le symbole de
tous les changements de propriétaires que les Bouches ont connus. La ville existe
depuis I’Antiquité. Fortifiée au Moyen-Age, elle fut cité-Etat de Dalmatie. Puis
bulgare, puis serbe. Puis semi-indépendante sous le protectorat serbe. Cest a cette
époque que sa flotte marchande fut la plus prospere. Puis quand la Serbie devient
ottomane a la fin du XIV® siecle, Kotor devient vénitienne. A partir de cette
période, elle commencera a se démarquer, dans ses coutumes, des Monténégrins
des hauteurs. Un temps francaise sous Napoléon, elle sera aussi autrichienne, avant
de faire partie de la Fédération de Yougoslavie.

Le bus s’arréte a la gare routicre, pres de la citadelle. Autour s’étale une ville plus
contemporaine. Un peu fade, trop hétérogene dans son architecture pour étre belle.
Sa citadelle est classée au Patrimoine mondial de TUNESCO depuis 1979, ce qui lui
a permis de se reconstruire apres de terribles dégats infligés par le tremblement de
terre de 1979. La ville a connu d’autres séismes dans son histoire (1537, 1563,
1667). Celui de 1979 a été ravageur: 70 % des batiments ont été détruits et la ville
évacuée.

La citadelle est minuscule, construite en triangle, face au port. Le long des
embarcaderes, des paquebots de plus en plus gros. Déja pendant son voyage,
Yriarte notait en 1878 : « les paquebots arrivent et apportent la vie dans ce coin qui n’'anrait
ancun écho des antres points du monde sans cette route liguide qui le relie a Trieste».
Aujourd’hui ces paquebots déversent des hordes de touristes que 'on retrouvent
agelutinés dans les ruelles.

On peut pénétrer dans la citadelle par trois portes d’entrée, dont la principale du
coté du port. A lintérieur des remparts, les constructions forment un dessin
anarchique. On y voit des ruelles dans tous les sens et des habitations de toutes
hauteurs. La touche contemporaine est apportée par les terrasses des cafés et leurs
parasols. Elle est tres vénitienne, cette citadelle, avec ses ruelles tortueuses, ses
palais, ses petites places et ses fontaines. Dans certaines ruelles les rez-de-chaussée
ne sont quune immense boutique. Dommage pour l'esthétique, mais comment
priver la population de cette manne touristique. Ca et la il y a quelques arbres
bienvenus pour leur touche de vert. « Pélerin : quoigne assez bien bitie dans le style
vénitien, elle est un peu sombre ; le soleil ne parait que bien tard an-dessus des hantes montagnes
qui partont bornent ['horizon, et ses rayons pénetrent difficilement dans les rues étroites et dallées,
qui ressemblent a des corridors obscurs »

« Yriarte : La ville elle-méme est une succession de petites rues d'un dessin contonrné, complique,
bordées de hautes maisons avec des magasins assez nombrenx. A mesure qu’on s'enfonce dans la



ville, on est plus dominé par la montagne et on sent que l'air et la lumiere mangquent ; mais on ne
saurait aller bien loin, car le rocher vous arvéte. »

Le nombre d’églises frappe sur une aussi petite superficie. Saint-Tryphon, bien str,
mais aussi la dréle de petite église Saint-Luc, et puis Sainte-Anne, et puis Ste-Marie-
de-la-Riviere. ..

« Loti : bati, lui aussi, au pied du Monténégro, ses remparts et ses clochers ayant des dimensions
lilliputiennes an-dessous de cet échafandage effroyable de rochers gris. » « Dans quelque quartier de
cette ville que l'on soit, en est toujonrs sir, en regardant en l'air, dapercevoir sur sa téte, par-
dessus les maisons, un mélange de nuages et de rochers qui grimpent dans le ciel et semblent préts a
s'effondrer sur le public. » C’est vrai. On la ressent protégée ou étouffée, c’est selon. La
montagne est rassurante ou inquiétante.
Juste devant la citadelle, un marché. Fruits, légumes, ceufs, poissons, céréales,
fleurs... Classique. Au XIX® siccle, il y avait moins de couleurs et plus d’odeurs...

« Yriarte parlant des marchandes : La pitance est maigre, quelques pommes de terre, quelgues
aufs, quelques ponlets maigres forment toutes les provisions qu'on y trouve. » « Marmier : curiense
est la panvreté des aliments qu'on y débite. A la porte de la Marine, un boulanger étale sons son
anvent des pains noirs, difficiles a macher; un marchand de ligueurs pose avec orgueil sur une
table quelgues flacons d’'une affreuse ean-de-vie, et une cuisiniére, accroupie par terre, tient entre ses
genoux: une corbeille don s'exhale une nauséabonde odeur. 1/ y a la un amas de pieds de benf,
bouillis avec lenr corne. .. »

« Larbaud : O Cattaro, petite boite, petite forteresse gu’on donnerait Pour les étrennes a un enfant
(il n’y mangue pas méme Le poste des soldats verdatres a la porte) ; Petite boite de construction,
mais tonte pleine D une odeur de rose venue on ne sait d'onl. »

En surplomb de la citadelle, la forteresse Saint-Jean. Kotor a été fortifiée dés son
apparition, pour aboutir au fil des siecles a 4 km de remparts. On lappelle la
« petite muraille des Balkans ». Les fortifications ont été érigées surtout contre les
incursions ottomanes, 'ennemi de toujours. Pour arriver au sommet, il faut gravir
1426 marches. Pas toutes en bon état, et plus dangereuses a la descente car tres
lisses. Mais quel panorama la-haut ! Les batiments du fort sont en ruine. Il n’y a
rien d’autre a contempler que la baie de Kotor et la montagne qui servait de
tronticre au Monténégro de Loti. Un drapeau monténégrin flotte, la-haut. C’est une
tormidable impression d’espace, de liberté, de solitude.

« Loti : Puis nous le dépassons, et nous le voyons descendre, s'écraser, s'aplatir, avec son dédale de
créneanx;, de vieilles murailles a meurtriéres), de remparts en serpent, et se perdre dans le fouillis
das choses que nous avons laissées en bas sous nos pieds. »

Budva. Cette ville n’est pas située dans les Bouches, mais dans le prolongement de
la cote adriatique. Elle vaut comme Kotor par sa citadelle et sa baie. Autour, une
ville contemporaine assez laide en pleine évolution. Le point d’intérét : la vieille
ville. Tres ancienne, remparts du XV© siecle. A elle aussi souffert des tremblements
de terre. Et fait Pobjet d’une reconstruction minutieuse. Ressemble a Kotor ou
Herceg Novi : ruelles étroites avec boutiques, petites places et églises. L’église de la
Sainte-Trinité, grise et rose, datant de 1804. Deux autres églises, cOte-a-cote, qui
font penser a Talmont. Sainte-Marie de la Pointe et Saint-Sava. En bord de mer, un
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petit port de plaisance, des plages. Au large le rocher de Iile Saint-Nikola,
surnommé Hawai, a cause de se .jolie petite plage

Pour finir, voici Cetinje. 11 faut reprendre la route de la montagne et filer nord-est,
apres le massif du Lovcen. Ville tres pittoresque. Depuis Herceg Novi, il faut trois
heures de bus. 7 h de cheval depuis Kotor pour Loti et ses petits camarades. Apres
Kotor on emprunte la route Serpentine qui porte bien son nom. A chaque virage
un nouveau paysage. Construite entre 1879 et 1884 par Austro-Hongrois. Les
guides dalmates des officiers francais 'appelaient « le chemin du ciel ». « Lo#i: En
effet, cela en a lair. Les zigs-zags montent, montent, le long des effroyables parois verticales. ..
Autonr de nous, il n’y a plus rien que de grandes parois de pierre, des pics, des gouffres, des gorges
obscures, des choses gigantesques ; de longues conlées de roches qui descendent se perdre dans des
profondenrs d'abimes ; des plans inclinés a donner le vertige, qui ont l'air péparés pour la glissade
de tont un monde ». Les chevaux passent parfois tout pres des précipices et les
officiers sont effrayés. « Loti: Cela ne ressemble a rien de terrestre. Cela fait songer anx
tranquillités éternelles d’une planéte qui aurait fini de vivre... C'est comme une image figée des
grandes tourmentes cosmiques, un souvenir dn chaos. »

« Marmier: (fait le chemin un jour d’hiver pluvieux). ...mwais a mesure que nous
avancions dans la sombre gorge, qui des crétes de la forteresse s'éleve jusqu’anx pointes de rocs
rangés comme des bastions antour de la principanté du Monténégro, tout prenait antour de nous
un aspect d’un caractére lugnbre. A ganche, un précipice profond on roulaient des flots écumenx: ; a
droite, une cime perpendiculaire sillonnée de distance en distance par de bourbenses cascades. ..
C'était une de ces scenes imposantes et terribles qui frappent le canr de ['homme d’une sorte de
commotion électrique. .. De tous cotés, nous ne voyons que des masses de rocs... On dirait que
tous ces rocs sont sortis en désordre des entrailles de la terre, dans un profond bonleversement ou
dans une éruption volcanigue. »

« Larbaud : Et, aprés ces pays en bois découpé et peint qui sent bon, Et que d’austeres et
d’abruptes montagnes noires enveloppent dombre et de fraicheur, Aride, toi, ardue, route du
Monténégro, route du vertige D onr ['on voit les forts autrichiens et les vaisseaux en bas, Aussi
petits qu'an petit bont de la lorgnette. (O route ! et chevanx monténégrins, quelles terrenrs 1 ous
m'aveg, inspirées, dans ce vienx: landan blen !)... Dans ce pays de pierre grise, on un arbre Est
agréable a voir comme toute une forét, Dans ce pays gris et noir, on au fond des vallées Profondes
comme des puits, on apercoit D invraisemblablement petits champs verts, bleus, jaunes et gris clair,
encadrés de pierres, Comme un lambean du maillot d’Arlequin tombé la. » Puis, toujours
Larbaud « Routes tristes des environs de Cettigne (avec le Belvédere)... Dans la nette aridité
grise de ces gouffres minéraux qui font penser aux paysages lunaires. .. »

Une fois les frissons de la route Serpentine derriere nous, voici Cetinje. 600 m
d’altitude, sur un plateau au cceur de la montagne. « Lotz On pense a ce désert de
rochers, a toute cette désolation qui vous entoure, qui vous enserre ; - on a l'imagination hantée par
ce cauchemar de pierres qu’on vient de traverser. » Puis « ... une plaine qui doit étre encore a six
ou huit cents meétres de hautenr, mais qui est unie comme un terrain dalluvion ; une sorte de
cirque entouré de montagnes, une oasis an milien de ce désert de pierres »

Capitale royale, restée capitale de cceur. Elle est encore la résidence d’été du
Président de la République, et la ville des ambassades.



« Marmier: La plaine. .. est pen propre a lagriculture ; on n’y tromve que quelques champs
étroits de mais ou de pommes de terre, le reste est un paturage. » J’ai lu sur un guide que la
ville avait le charme désuet d’une ville d’eaux du XIX" siecle. En partie vrai. Les
maisons basses sont treés colorées. Facades bleues, roses, vertes. Coquettes.
« Larbaud : ... a Cettigne, Les maisons basses et peintes en coulenrs ternes... » Du temps de
Loti les maisons étaient blanches. « Dans une rue assez large. .. bordée de maisons basses,
tres blanches ; on dirait un de ces villages francais a maisonnettes bien propres, conme on en tromve
sur les bords de la Gironde ou de la Charente... 1/ y a, le long de cette rue, de petites boutiques
campagnardes qui rappellent celles de I'Orient. .. ». A ce sujet, il existe un tres intéressant
article d’Alain Quella-Villéger dans I’Actualité Poitou-Charentes n° 41 dans lequel il
pointe l'influence de son environnement saintongeais dans ses descriptions
ultérieures des paysages du monde. Loti écrit dans le Roman d’un enfant: «_.4x
cours de ma vie, j'aurais donc ét¢ moins impressionné sans doute par la fantasmagorie changeante
dn monde, si je n'avais commencé ['étape dans un milien presque incolore, dans le coin le plus
tranqguille de la plus ordinaire des petites villes. » Alain parle de sa « maniere aquarelliste. .., sa
fagon de délaver I’Orient décrit. .. Manifestement, le paysage exotique qui le charme est celui qu’il
n’est pas, celui qui est absent : « Quand je suis quelque part, il me mangue toujours quelgue chose
de moi-méme qui est resté aillenrs ». Dans tout paysage observé par Loti se confond un paysage
Dplus intime, qui en détonrne la vérité premiere. » Rapprochement a faire avec l'analyse d’un
écrivain yougoslave M. Pavlovic 1982 qui résume les impressions de Loti sur les
montagnes de schiste : « Ce gui a contribué a la force avec laguelle Loti a visnellement vécu la
pierre du Monténégro et ce qui lui a permis de lui composer un chant en prose, en majorité triste,
c'est son sentiment de vide et d’ennui, de méme que sa conscience du caractére passager de ['homme,
son penchant pour le nihilisme et son obsession de la mort, qui dominaient ses régions intérienres et
dont ['écho et ['image étaient les régions extérienres qu'il contemplait. »

Ce qui est certain, c’est quil s’agit d’une toute petite ville. « Marmier: Apres le
sanctuaire, apres la demeure du prince, il reste peu de choses intéressantes a chercher a Cétinie. . .
(la ville) ne se compose pas de plus de vingt habitations, dont deuxc seulement. .. méritent le nom de
maisons ; les autres ne sont que des cabanes. » « Loti : On a tout de suite fini de visiter Cettigne.
— Rien qu'en regardant par la fenétre de cette salle d’anberge, on en a une idée complete. La rue, a
peu pres unique, par laquelle nous sommes arrivés hier au soir... Bien droite, bien large, - ayant
Lair plus large encore tant sont modestes les maisons qui la bordent. » En 1860, Charles
Pelerin comptera aussi « frente on quarante huttes qui composent la capitale forment une
espece de rue aboutissant a la place publigue. .. ». Larbaud a vécu son passage autrement :
patle d’ « une vraie capitale » avec sa « douzaine d'arbres ». 11 percoit la plaine comme ue
pause apres les montagnes éprouvantes. « Puis le repos a Cettigne, le grand air slave,
Lécrasement sous le ciel, la beanté de la petite plaine verte, on les arbres rares et le gagon
réconfortent "homme des plaines qui retronve la une colonie de sa patrie. »

On peut lui trouver un c6té vieillot ou pimpant, c’est selon. Elle occupe une place a
part dans le cceur des Monténégrins. Jadis, on disait qu’elle était une « petite ville
umportante ». Tres tot il y eut plusieurs imprimeries, une patinoire en 1891, des courts
de tennis en 1906, un éclairage public au début du XX siecle. Puis, vinrent les
guerres balkaniques et la Premiere Guerre Mondiale. Tombée dans I'oubli depuis.
Aujourd’hui elle renait en partie grace au tourisme. Loti « I/ y a de tout en miniature, a



Cettigne... Cela n'a pas lair sérieux, cette capitale ; c'est comme un pays pour rire, une
microscopique imitation de ville. .. ». Les commentateurs serbes de I'ceuvre de Loti sont
choqués de ce parti pris dans la description des lieux et des hommes. Ils 'accusent
de légereté quand il dit « pays pour rire ». Mais Lainovic part du principe que Loti est
un homme romanesque et qu’il avait besoin « de se créer sa propre Lilliput, la peinture
réelle ne lui paraissant pas toujours de prime importance. .. Ses remarques sont impressionnistes et
doivent étre acceptées comme remarques provenant d'un artiste et non pas d'un reporter on dun
chroniguenr. » Predrag Karalic 1928 : « Awu fond ce grand pocte maladif de tendresse et de
séparation cachait, derriére son apparence, parfois affectée et paradoxale, un cenr infiniment chaste
et bon, attaché a tout ce qui est juste et équitable. .. »

Le Palais du roi a remplacé 'ancien que 'on nommait Le Biljarda en 1837 a cause
de sa salle de billard qui était une révolution a I’époque. Cétait effectivement le
premier billard du Monténégro.

Puis le monastere, peu éloigné du palais. Datant du XVIII®. Schiste gris, bien str.
Seules deux picces se visitent. Quelques icones, un tombeau. Il est surplombé par
une ancienne tour avec des piques ou étaient embrochées les tétes des Turcs tués
au combat. « Plus loin... un trés ancien convent, adossé a un rocher. De la on domine toute la
plaine de Cettigne : des champs labourés et des prairies ; quelgues bonguets d'arbres, quelques
lignes de peupliers, sans feuilles ; et les montagnes de pierre grise entourant ce pays plat... ».
Aujourd’hui, a 'emplacement de la tour a tétes de Turcs, est le rocher de 'Aigle et
le mausolée du prince Danilo. « Lot : A Ihorizon, des montagnes dessinent lenrs déconpures
grise sur le bleu pale du ciel on songe a tout ce désert de pierres, qui est la derriere et qui vous
envoie, par—de&w& ces sommels, sa note triste. .. »
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