Paul Verlaine
Son ceuvre au prisme de sa vie

PREAMBULE

Chaque jour, j'attache moins de prix a l'intelligence

Marcel PROUST!

Un écrivain est un menteur, un artisan de 1'adaptation

N

Au dix-neuvieéme siécle, deux littérateurs se sont opposés sur le point de savoir si I'oeuvre littéraire devait étre
appréciée isolément - « en soi » - ou s'il faut tenter de la remettre en perspective dans son environnement, c'est-a-
dire en premier lieu de l'interpréter a la lumiére de la personnalité de son auteur.

Pour Sainte-Beuve 2, il faut saisir I'écrivain dans son milieu biologique, historique et social : « La littérature n'est
pas pour moi distincte ou du moins séparable du reste de I'homme et de l'organisation...On ne saurait s'y prendre
de trop de fagons et par trop de bouts pour connaitre un homme, c'est-a-dire autre chose qu'un pur esprit. Tant
qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu'on n'y a pas répondu, ne fiit-ce que
pour soi seul et tout bas, on n'est pas siir de le tenir tout entier, quand méme ces questions sembleraient le plus
étrangeres a la nature de ses écrits : que pensait-il en religion , Comment était-il affecté du spectacle de la nature
? Comment se comportait-il sur l'article femmes, argent ? Etait-il riche, pauvre : quel était son régime, sa
maniere de vivre journaliere ? Quel était son vice ou son faible ? Aucune des réponses a ces questions n'est
indifférente pour juger l'auteur d'un livre et le livre lui-méme, si ce livre n'est pas un traité de géométrie pure, si
c'est surtout un ouvrage littéraire, c'est-a-dire qu'il entre de tout, etc. »°

Marcel Proust condamne cette méthode en argumentant que, pour lui, un livre « est le produit d'un autre moi que
celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vies. Ce moi-la, si nous voulons essayer
de le comprendre, c'est au fond de nous-méme, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir.
Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre coeur » *. Lorsque Sainte-Beuve écrit que, pour juger Stendhal,
il se fiera plut6t qu'a son propre jugement, a celui de ceux qui ont connu Henri Beyle, Proust répond - non sans
raison - : en qui le fait d'avoir été l'ami de Stendhal permet-il de le mieux juger ?

Dans les « projets de préface », Proust avait raconté comment des événements tout-a-fait inattendus avaient fait
resurgir en lui des souvenirs du passé, qui furent les révélateurs pointillistes de ce moi intérieur, de ce moi
différent et autre, qui est l'auteur véritable de son oeuvre. L'inconscient est le terreau de son oeuvre. Ce qui est
bien plus évident, c'est que I'écrivain est maitre de son oeuvre et libre de la fagonner & son gré, quitte a réécrire
I'histoire 4 son avantage °. C'est bien ce que fit Marcel Proust, quand il raconta un épisode qui l'oppose 4 sa mére
lors d'un séjour a Venise avec elle et Reynaldo Hahn. Proust se donne le beau rdle, alors qu'en réalité, c'est lui qui
courut derriére sa mére jusqu'a la gare pour qu'elle ne le laissat pas seul dans la coté des doges.

Et pourtant, dans le cas de Paul Verlaine, la vie est indissociable de 1'oeuvre, 1'une étant I'écho de 'autre, I'autre
influengant l'une. Cela tient sans doute au fait que Verlaine fut sans doute le premier poéte « impressionniste », le
premier a faire son miel des vibrations de son &me autant que des déréglements de sa vie.

* * *

Boswell : Then, Sir, what is Poetry ?
Johnson : Why, Sir, it is much easier
to say what it is not.

We all know what light is;

but it is not easy to fell what it is.

Contre Sainte-Beuve, projets de préface, in « Contre Sainte-Beuve », La Pléiade, page 211.

Charles Augustin Sainte-Beuve (1804 — 1869); il fit d'abord partie du cénacle romantique, publia des recueils de
poésie et un roman puis se consacra a la critique littéraire (Portraits littéraires, Causeries du lundi) . Acad.fr. 1l fut
connu aussi pour étre I'amant de 1'épouse (délaissée) de Victor Hugo.

Cité par Proust dans « Contre Sainte-Beuve », op. cit., page 221.

« Contre Sainte-Beuve », op. cit., page 222.

Le phénomeéne est bien connu chez les mémorialistes; un homme politique belge - Marcel Henri-Jaspar - ayant
intitulé son livre Mémoires sans retouches, I'ancien ministre Camille GUTT s'en moqua en disant qu'il ett fallu
'appeler Retouches sans mémoire...



La jeunesse

La famille de Verlaine est issue du village éponyme dans les Ardennes belges. Mais c'est a Metz que Paul nait le
30 mars 1844, car son pére, officier, y est en garnison. La famille arrive & Paris en 1850 quand le pére prend sa
retraite. L'enfance et 'adolescence de Verlaine se passe dans le quartier des Batignolles. Les parents lui font
donner une bonne éducation, aprés l'institution Landry, Paul ira au lycée Bonaparte, aujourd'hui lycée Condorcet.
Il excelle en latin et francais. En 1858, a 14 ans, il dédie et envoie a Victor Hugo le poéme « La Mort »:

Tu sais, quand il le faut, répandre quelques larmes
Quelques larmes d'amour pour ceux qui ne sont plus.

A l'adolescence, il s'adonne - déja ! - a la boisson et délaisse ses études.

Premier amour

L'événement le plus important de sa jeunesse est le sentiment amoureux qu'il éprouve pour sa cousine Elisa - elle
a six ans de plus que lui - que les parents de Paul ont élevée parce que sa meére était morte en lui donnant le jour.
En 1858, Elisa se marie. En septembre 1863, Paul passe des vacances a Lécluse, ou vit Elisa mais doit se résigner
au refus de celle-ci. Elisa fut le premier amour de Paul, qui en évoquera souvent la blessure :

NEVERMORE ¢:
« Quel fut ton plus beau jour ? » fit sa voix d'or vivant

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.
Un sourire discret lui donna la réplique,
Et je baisai sa main blanche, dévotement.

- Ah: les premiéres fleurs, qu'elles sont parfumées !
- Et qu'il bruit avec un murmure charmant ’
Le premier oui qui sort de lévres bien-aimées !

Des exégetes ont fait des recherches dans les manuscrits pour savoir si Verlaine avait écrit : « le premier oui qui
sort de levres bien-aimées » ou « des lévres bien-aimées ». Dans la seconde hypothése, ils y auraient vu une sorte
de confirmation d'un oui prononcé par Elisa. Verlaine a écrit « de », parce qu'Elisa, 6 malheur, a dit non.

Deuxiéme po¢me : APRES TROIS ANS :

Ayant poussé la porte qui chancelle,
Je me suis promené dans le petit jardin

Rien n'a changé. J'ai tout revu : 'humble tonnelle
de vigne folle ® avec les chaises de rotin.

Ce poeme a ceci de typiquement parnassien que, dans une recherche de détachement et d'impersonnalité - par
réaction envers le romantisme -, il n'y parait aucun personnage. Verlaine dira son mépris pour les « jérémiades
lamartiniennes » °.

Troisiéme poéme ' :  VOEU :

Si que me voila seul a présent, morne et seul,
Morne ' et désespéré %, plus glacé qu'un aieul,

Ce sonnet fut publié¢ en 1865 dans la revue L'4rt; Paul le reprit dans les Poémes Saturniens.

Ici, c'est par I'évocation de ses sens - le toucher (le baiser), la couleur (blanche), le parfum des fleurs, le son (la voix)
- qu'il évoque son sentiment amoureux.

Les Vignes folles est le titre d'un recueil de poeme d'Albert Glatigny, un autre des Parnassiens.

Article que Verlaine consacre & Baudelaire dans la revue L'Art de novembre-décembre 1865

Dans le recueil « Poémes saturniens », ces poémes se suivent.

Verlaine utilise souvent la répétition d'un méme mot dans deux vers successifs, ici le mot « morne », comme il
utilise a deux reprises le mot « voix » dans NEVERMORE.

Verlaine exprime ici la mélancolie qui irriguera une grande partie de son oeuvre. Ces poémes sont regroupés sous le
titre Mélancholia.



Et tel qu'un orphelin '* pauvre sans soeur ainée.

Quatrieme poéme : A UNE FEMME

A vous ces vers de par la griace consolante

De vos grands yeux ou rit et pleure un réve doux
De par votre ame pure et toute bonne, a vous
Ces vers du fond de ma détresse violente.

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme
Des hirondelles sur un ciel d'apreés-midi
- Cheére, — par un beau jour de septembre attiédi.'

Cinquiéme poeéme : MON REVE FAMILIER

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue et que j'aime et qui m'aime
Et qui n'est chaque fois ni tout & fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m'aime et me comprend

Car elle me comprend et mon coeur transparent
Pour elle seule hélas, cesse d'étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme
Elle seule sait les rafraichir en pleurant.

Est-elle brune, blonde, ou rousse ? Je 1'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila

Son regard est pareil au regard des statues,
Et pour sa voix lointaine et calme et grave elle a
L'inflexion des voix chéres qui se sont tues.

Les débuts littéraires

En 1863, Louis-Xavier de Ricard " fonde La Revue du Progrés Moral, Scientifique et Artistique a laquelle Paul
collabore; Paul écrit un sonnet dont la critique récente a montré I'importance, en ce que Verlaine y exprime sa
nausée, sa révolte a I'égard de I'hypocrisie de la société, dans un style virulent et agressif, avec I'emploi de termes
grossiers, injurieux, dont on croyait a tort que Verlaine ne 1'avait découvert qu'aprés avoir subi I'influence de
Rimbaud alors qu'en réalité, c'est plutot Verlaine qui a montré la voie a Rimbaud - qui s'y est engouffté ... - :

MONSIEUR PRUDHOMME

Monsieur Prudhomme songe a marier sa fille

Avec Monsieur Machin, un jeune homme cossu.
11 est juste-milieu, botaniste et pansu,
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a
Plus en horreur que son éternel coryza,
Et le printemps en fleur brille sur ses pantoufles '°.

C'est la premiére oeuvre de Verlaine a étre publiée. D'autres poémes sont de la méme veine, assez éloignée de
l'idée que I'on se fait de Verlaine. L'un s'appelle « JESUITISME » ce qui en dit long sur sa révolte contre
I'hypocrisie et un autre, qui date encore d'avant les Poémes Saturniens : L'APOLLON DE PONT-AUDEMER

Les Poémes saturniens sont publiés trois ans plus tard, en novembre 1966, alors que le pére de Verlaine est décédé le
30 décembre 1865. Le recueil est publié a compte d'auteur et c'est Elisa qui fournit les fonds.

C'est en septembre 1863 que Paul a passé quelques semaines de vacances a Lécluse, prés d'Elisa.

Son pére est le général-marquis Joseph-Barthélemy qui a servi Napoléon ler, puis les Bourbons et fut premier aide
de camp du roi Jérome de Westphalie (frére cadet de Napoléon).

Ce portrait doit ressembler a celui que Paul s'est fait plus tard de son beau-pére Mauté de Fleurville.



raconte le destin d'un solide gaillard qui s'éteindra peut-étre dans son lit :

Ou bien, humble héros, martyr de la consigne,
Au fond d'une tranchée obscure ou d'un talus
Rouler, le crane ouvert par quelqu'éclat d'obus

Comment ne pas entendre qu'elle annonce « LE DORMEUR DU VALy, d'Arthur Rimbaud (qui est bien moins
explicite).

L'année suivante (1864), malgré la défense brillante de son avocat, le jeune Léon Gambetta, Ricard est condamné
a une peine de trois mois de prison a cause de l'athéisme affiché de la revue; Ricard recoit le soutien de ses amis
qui se réunissent dés lors dans le salon de la sa mére : Paul y rencontre beaucoup de grands noms : Anatole
France, Sully Prudhomme, Théodore de Banville, Villiers de I'lsle Adam, le musicien Emmanuel Chabrier,
Francois Coppée, José-Maria de Hérédia.

En 1864, Nicolas Verlaine s'occupe de mettre son fils - qui a abandonné ses études de droit - a I'abri des périls de
l'oisiveté : aprés un emploi de comptable puis dans une compagnie d'assurance '’, Paul, 4gé de 20 ans, devient
expéditionnaire a la mairie du neuviéme arrondissement. S'il n'est pas lui-méme musicien, Paul est assidu des
Concerts Pasdeloup, sa prosodie prouve qu'il a, plus qu'aucun autre poéte, 1'oreille musicale et son vocabulaire est
souvent choisi pour évoquer la musique, le murmure d'une voix ou d'un ruisseau, le timbre de la voix.

Fin 1864, Paul fait la connaissance de Catulle Mendés qui réunit lui aussi autour de Iui un cénacle : Sully
Prudhomme, Villiers de I'Isle Adam, José-Maria de Hérédia, Albert Glatigny, Léon Dierx '%.

Verlaine va leur faire connaitre un libraire du passage Choiseul, car il est un habitué¢ de son magasin, c'est
Alphonse Lemerre, qui devient leur éditeur.

En 1865, Catulle Mendés publie la revue L'Art.

Dans la vie de Verlaine, survient un deuxiéme événement de taille : son pére meurt le 30 décembre 1865. Paul
perd celui qui lui servait de garde-fou; il est désormais seul face a la mére-poule dont il est le fils unique, né apres
douze ans de mariage et qui a pour lui toutes les complaisances.

En 1866, Alphonse Lemerre désigne Ricard et Catulle Mendés comme directeur d'une nouvelle publication: Le
Parnasse contemporain. Le Parnasse " est un mouvement poétique qui s'éléve en réaction contre les excés
sentimentaux du romantisme : le régne des yeux va remplacer celui du coeur. Le romantisme, c'était le suicide du
jeune WERTHER ou le cri de Chateaubriand : « Levez-vous, orages désirés ». Par opposition a l'inspiration
immédiate du romantisme, le mouvement réhabilite le travail acharné du poéte, que Théophile Gautier compare a
un sculpteur:

Sculpte, lime, ciséle,
Que ton réve flottant

Se scelle
Dans le bloc résistant %°.

C'est la théorie de « l'art pour l'art » de Théophile Gautier. Dans les articles qu'il consacre a Baudelaire *', qu'il
admire par-dessus tout, Paul assigne a la poésie de n'avoir « d'autre but qu'elle-méme ».

Les Poémes saturniens *

Le 17 novembre 1866, le Journal de la librairie annonce la parution, chez Lemerre, des Poémes Saturniens. Par ce
titre, Verlaine veut se faire plaindre d'étre né sous le signe maléfique de Saturne, la « fauve planéte, chere aux
nécromanciens ». Sa poésie est une douce et dolente musique qui, sous des allures d'apparence légere, et au

Compagnie « L'digle et le Soleil réunis ». Son pére 1'y a fait entrer parce qu'il s'inquicte des faiblesses de son fils.
N¢ a La Réunion le 31 mars 1838, ¢lu prince des poétes a la mort de Mallarmé en 1898, mort a Paris le 12 juin 1912
Du nom de la montagne ou vivaient les Muses.

2 Théophile Gautier, L'Art (Emaux et Camées)

Revue L'Art, novembre et décembre 1865.

Dans I'édition originale, le mot poéme est écrit avec un tréma.



travers des brumes du songe, laisse voir un jeune homme aux abois, « affreusement » tourmenté, une ame errante
cherchant consolation et réconfort, un « pauvre coeur », un « chétif trouvere de Paris », nostalgique d'un amour
inaccessible, révant d'un bonheur perdu.

La critique ignore le recueil, a I'exception d'un article signé du jeune Francois Anatole Thibault, qui ne s'appelle
pas encore Anatole France. Verlaine adresse le recueil a Stéphane Mallarmé, en soulignant son effort « vers la
Sensation rendue »; Mallarmé * se montre sensible a l'accent neuf de ces poémes; il félicite Paul d'avoir forgé
« un métal vierge et neuf, de belles lames, a vous».

CHANSON D'AUTOMNE

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone

Tout suffocant
Et bléme, quand
Sonne I'heure

Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Dega, dela,
Pareil a la
Feuille morte.

Les Fétes galantes

Au début de 1867, c'est l'ouverture au Louvre de la salle Lacaze, ou Verlaine et son ami Lepelletier ** vont

admirer a plusieurs reprises les tableaux du dix-huitiéme si¢cle frangais : Watteau, Fragonard, Lancret, Chardin,
Boucher,...

Ces visites nourrissent I'imagination du poéte qui y puisera l'inspiration d'une nouvelle série de poémes; ils feront
partie du recueil Les Fétes galantes.

Au méme moment, un troisieme événement capital bouscule la vie du pocte : le 16 février 1867, Stéphanie
Verlaine mande a son fils de venir d'urgence a Lécluse ou Elisa se meurt. Quand Paul arrive a Lécluse, il croit
trouver Elisa malade et alitée mais elle est déja dans un horrible cercueil; trempé « comme une soupe, de pluie, de
sueur et de pleurs * », il jette un peu d'eau bénite sur le cercueil; dans un état second, il suit le cortége funébre;
pendant trois jours, Paul noie son chagrin dans I'alcool.

Le 31 aout 1967, Baudelaire meurt & Paris. Paul est du petit groupe qui assiste au funérailles a I'église Saint-
Honor¢ d'Eylau, avec Asselineau, Manet, Nadar, trente personnes en tout.

Pour se consoler, Paul boit. C'est I'heure de I'absinthe, 'heure « tout émeraude », celle de 1' « atroce sorciere
verte »

# Mallarmé est I'exact contemporain de Verlaine; né 1842, deux ans avant Paul, il décéde en 1898, deux ans aprés lui;

si le Symbolisme trouve ses racines dans Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire, les deux poétes les plus
représentatifs de ce courant furent Mallarmé et Verlaine.

IIs se sont connus en 1860; Lepelletier fut aussi le biographe de Verlaine;.

Paul Verlaine, Confessions, p. 499.
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Fin décembre 1967, sous le nom de Pablo de Herlagnés, Verlaine publie & Bruxelles, chez Auguste Poullet-
Malassis %, I'éditeur de Baudelaire, un recueil intitulé : « Les Amies, scénes d'amour sapphique ». Le tribunal de
Lille ordonnera la destruction du livre qui a été saisi a la frontiére 2. A la méme époque, Paul nourrit une amitié
passionnée pour son ami Lucien Viotti.

En 1868, Paul est assidu aux soirées de Nina de Villard, séparée du comte Hector de Callias, et maitresse, entre
autres, de Villiers de I'Isle Adam et de Charles Cros. Edourd Manet fera d'elle des portraits : elle est la femme a
I'éventail **. Richard Wagner y viendra, Georges Berlioz aussi. A cette demi-mondaine chez qui s'amusent ceux
qui ne sont pas, ou pas encore, les artistes officiels, Paul dédicacera un poéme : ECRIT SUR L'ALBUM DE
MADAME N de V. *

Point trés bonne. Un esprit d'enfer.

Avec des rires d'alouette.

Sculpteur, musicien, poéte,

Sont ses hotes. Dieux, quel hiver
Nous passames ! Ce fut amer

Et doux. Un sabbat ! Une féte !

Le 20 février 1869, Les Fétes galantes sortent de presse. Le titre est tiré directement d'un ouvrage que Charles
Blanc a publié en 1864 : Les Peintres des fétes galantes. On y retrouve aussi I'enseignement des fréres Goncourt
qui, depuis 1859, ont publié¢ L'Art au XVIIIéme siécle *.

Paul abandonne le « régne des yeux » autant que celui du coeur, pour vaguer dans un territoire indécis situ¢ aux
confins de la sensation et de la réverie; sans peut-étre s'en rendre compte, il cesse d'étre parnassien; des femmes-
fleurs de L'embarquement pour Cythére *' ou de la commedia dell'arte déambulent dans des paysages irréels, sous
l'ombre bleue des tilleuls ** , un clair de lune triste et beau ** , une lune grise et rose, ou dans les couleurs
mélancoliques de l'automne ou du couchant; Paul raconte Pierrot, les pirouettes d'Arlequin, I'enlévement de
Colombine, Scaramouche et Pulcinella, les donneurs de sérénade, une mandoline qui jase, un vieux faune de terre
cuite, une pantomime. Les autres personnages ne sont pas moins irréels, souvent fantomatiques ou en forme de
statue. Je ne peux pas m'empécher de rapprocher I'atmosphére de ces poémes du premier vers de I'Ode a la Beauté
de Charles Baudelaire: « Tu es belle, 6 Déesse, comme un réve de pierre » ** et de Mon réve familier ou la femme
a laquelle songe si nostalgiquement le pocte est une femme révée, sans que je puisse dire si elle est la vraie Elisa
ou une image d'Elisa que Paul idéalise * et qu'il a placée sur un piédestal ; je crois pour ma part que c'est Elisa
encore qui hante la traumerei du pocte dans le :

COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux formes tout a I'heure ont passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont molles
Et I'on entend a peine leurs paroles.

- Te souvient-il de notre extase ancienne ?
- Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne ?

- Ah! Les beaux jours de bonheur indicible

* Depuis 1863, Poullet-Malassis est exilé a Ixelles, dans la banlieue de Bruxelles.

Poullet-Malassis y est indifférent, le livre ayant été tiré a une cinquantaine d'exemplaires et publi¢ a compte d'auteur
Edouard MANET, Portrait de Nina de Callias (la dame aux éventails), Musée d'Orsay, Paris; elle est peut-étre aussi
La femme a l'éventail (Musée d'Orsay, Paris) ou le personnage cache son visage derriére un éventail.

In Jadis et Naguére.

Publication en fascicules chez Dentu, a partir de 1859.

31 Jean-Antoine WATTEAU, Musée du Louvre, paris.

32 A la promenade. L'idée que 1'ombre puisse étre bleue est une idée que reprendront les peintres impressionnistes.

33 Clair de lune est le titre du premier poéme du recueil, il a déja été publié¢ dans La Gazette rimée.

Ce vers a été violemment critiqué par Marcel Aymé (dans Le conformisme social), qui en a dit : dire a la Beauté
qu'elle est belle est une cuistrerie et ou a-t-il été cherché qu'un réve de pierre est beau ?

Dans les premiéres pages de cet étrange traité intitulé De 1'Amour, Stendhal raconte que quand on jette un brachage
au fond d'une mine de sel, celui-ci se couvre petit a petit de cristaux de sel et se met a briller de mille feux; de
méme, ajoute Stendhal, en amour, quand on est séparé de l'étre aimé, 1'imagination se met a le parer attribuer toutes
les beautés et tous les mérites, c'est ce que Stendhal nomme la « cristallisation ».
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Ou nous joignions nos bouches ! - C'est possible.

A Charleville, un jeune gar¢on de quinze ans, éléve incroyablement doué en frangais, lit le recueil et écrit a son
professeur Georges Izambard : « J'ai lu les Fétes Galantes de Paul Verlaine, un joli in-12 écu. C'est fort bizarre,
trés drole. Mais vraiment, c'est adorable. » C'est Arthur Rimbaud qui souligne une césure d'une incroyable
audace :

DANS LA GROTTE

La! Je me tue a vos genoux !

Car ma détresse est infinie,

Et la tigresse épouvantable d'Hyrcanie
Est une agnelle au prix de vous

Deux mois plus tard (avril 1869), Paul écrit Les Vaincus, poéme d'inspiration socialiste, auquel il ajoutera
quelques pages apres la défaite de Sedan et la chute du Second empire.

C'est alors que se produit un quatriéme événement fondamental : fin juin 1869, chez son ami Charles de Sivry , il
rencontre la demi-soeur de celui-ci, Mathilde Mauté de Fleurville, jolie petite personne de seize ans, aussi
bourgeoise qu'ingénue, voire sotte.

Paul en tombe aussitot amoureux. C'est le coup de foudre. Mais le vilain bonhomme Verlaine ne disparait pas
pour autant. A peine quelque jours plus tard, vers le 4 ou le 5 juillet 1869, en vacances avec sa mére dans la
famille de celle-ci a Fampoux ¢, il rentre a 5 heures du matin, ivre mort, et menace de tuer sa mére. Quelques
jours plus tard, nouvelle fureur au cours de laquelle il fracasse sur le sol les bocaux dans lesquels sa mére
conservait comme des reliques les trois foetus des fausses-couches vécues avec désespoir pendant les douze
années qui avaient précédé¢ la naissance de Paul.

C'est pourtant dans cette contexte de fureur aveugle et homicide que Verlaine va chercher a changer de vie, a
quitter son moi infernal, dont il n'est, selon lui, pas responsable puisqu'il est mil par l'influence de Saturne.

Pour l'aider dans cette démarche, il compte sur la charmante Mathilde. Sans doute espére-t-il que Mathilde, qui est
attirante, le guérira de ses penchants homosexuels.

Le 21 juillet 1869, Paul écrit a Charles de Sivry une lettre de demande en mariage. Malgré la réputation du poéte,
la demande n'est pas refusée et Paul est autorisé a faire sa cour.

La bonne chanson

Aussitot, paul se met a écrire des poémes destinés a sa belle. Fin septembre, il lui a déja adressé douze picces.
Début octobre, en dépit d'une certaine réticence, le demande en mariage est acceptée. Au cours de I'hiver et du
printemps suivant, Paul termine le recueil a temps pour qu'il paraisse avant le mariage *” car il dédie l'ouvrage « a
ma bien-aimée Mathilde Mauté de Fleurville » :

Va ! Les heureux de cette vie
Biento6t nous porteront envie
Tellement nous nous aimerons !

Lui qui a écrit « Les Amies », lui qui a vécu une vie de débauche, assidu des plus infimes maisons closes - les
moins chéres -, ui, 'homme qui ne peut se passer des vapeurs de l'alcool, décline ici toute la palette des
sentiments tendres :

Toute grace et toutes nuances,
Dans 1'éclat doux de ses seize ans,
Elle a la candeur des enfances

Et les maneges innocents.

% Dans le Pas-de-Calais

*7 1'ouvrage sortira de presse le 12 juin 1870 mais I'éditeur Lemerre ne le met pas en vente avant 1872 a cause de la
déclaration de guerre du 19 juillet 1870.



En robe grise et verte avec des ruches,
Un jour de juin que j'étais soucieux,...

Elle alla, vint, revint, s'assit, parla,...*

Avant qu tu t'en ailles,
Pale étoile du matin,
- Mille cailles
Chantent , chantent dans le thym? -

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l'astre irise...

C'est I'heure exquise.

Quinze longs jours encore et plus de six semaines
Déjal ...

Oh ! L'absence, le moins clément de tous les maux !

Mon oreille avide d'entendre
Les notes d'or de sa voix tendre.

Va, chanson, a tire d'aile
Au-devant d'elle et dis lui

Bien * que dans mon coeur fidéle
Un rayon joyeux a lui,...

Donc ce sera par un clair jour d'été:
Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encore votre chére beauté;

J'ai depuis un an le printemps dans I'ame

Aprés un an de fiangailles, finalement le grand jour est 1a; le contrat de mariage est signé le 23 ou le 24 juin 1870; le 10
aott, la classe de Verlaine est mobilisée mais comme les bans ont été publiés avant 'entrée en vigueur de la loi, les
tourtereaux se marient le 11 aofit a la mairie de Montmartre. Le beau-frére de Victor Hugo sera témoin du mariage. Y
assistera un personnage inattendu, un ancien professeur de Mathilde, c'est Louise Michel.

Dés le 4 aofit, la République est proclamée a la grande joie de Paul et méme de Mathilde, qui oublie soudain son
attirance pour le faubourg Saint-Germain; affecté a la Garde Nationale, Verlaine, dont la faiblesse est 1égendaire, boit
avec les autres troupiers, et, en rentrant, brutalise Mathilde.

Le 5 janvier 1871, les Prussiens bombardent Paris; le 18 mars, un appel a l'insurrection de la garde nationale est lancé;
Thiers et son gouvernement doivent s'enfuit pour Versailles; le 28 mars, la Commune est proclamée; Paul,
l'opportuniste, et Mathilde font partie de ses sympathisants, tout comme Louise Michel.

3 Verlaine énumére ici cing actions en seulement neuf syllabes. A rapprocher du vers de Comeille :

Va, cours, vole et nous venge.

% L'adverbe « bien » qui s'applique au verbe « dis » a été ici audacieusement rejeté au vers suivant.



Quand les Versaillais rentrent dans Paris, au mois de mai, les époux fuient Paris pour échapper a la tuerie qui fera vingt
mille morts. Le 28 mai, Paris est reprise; Charles de Sivry est incarcéré pendant cinq mois; le fonctionnaire Verlaine est
révoqueé.

C'est & ce moment-1a, on est le 15 mai 1871, que se produit un nouvel événement, peut-étre celui qui eut I'influence la
plus décisive sur la vie et l'oeuvre de Paul Verlaine : Arthur Rimbaud, toujours a Charleville, car il n'a encore que seize
ans, écrit a Paul Démeny sa fameuse lettre du « voyant »:

« La premiere étude de I'homme qui veut étre poéte est sa propre connaissance, entiere....
« Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.
« Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes les formes

d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les
quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le
grand malade, le grand criminel, le grand maudit — et le supréme savant — car il arrive a l'inconnu ! Puisqu'il a cultive
son ame déja riche, plus qu'aucun ! Il arrive a l'inconnu et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses
visions, il les a vues !

« Donc le poéte est vraiment le voleur de feu.

« 1l est chargé de l'humanité, des animaux méme; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions; ... Trouver
une langue.

« Cette langue sera l'ame pour l'dme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée
et tirant.

« Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s'en rendre compte.

« Les seconds romantiques sont trés voyants : Th. Gautier, Lec. De lisle, Th. De Banville. Mais inspecter

l'invisible et entendre l'inoui’ étant autre chose que reprendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier
voyant, roi des poétes, un vrai Dieu. Encore ['a-t-il vécu dans un milieu trop artiste; et la forme si vantée en lui est
mesquine — les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles.

« La nouvelle forme parnassienne a deux voyants : Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poéete. Voila. Ainsi je
travaille a me rendre voyant. » *

Fin aotit début septembre, Rimbaud écrit deux lettres a Paul Verlaine qui lui fait la réponse fameuse :

« Venez, chere grande dme, on vous appelle, on vous attend. »

Le 10 septembre, Rimbaud arrive chez les Mauté ou il est logé mais dés le 25, il déménage car les Mauté sont
scandalisés par son attitude. Verlaine et Rimbaud assistent aux diners des « Vilains bonshommes ». Quand il rentre ivre,
Verlaine brutalise Mathilde qui est sur le point d'accoucher. Leur fils Georges nait le 30 octobre.

En janvier 1872, Fantin-Latour peint « Le coin de table » ou Verlaine et Rimbaud sont assis a gauche.

Le 15 janvier, débute la procédure de séparation; Mathilde part avec son bébé pour Périgueux. Ils sont mariés depuis
dix-huit mois a peine.

Arthur rentre a Charleville mais, en mai, Verlaine le rappelle a Paris. Verlaine écrit les « Ariettes oubliées »:

L C'est l'extase langoureuse,
Cest la fatigue amoureuse,
' les fri i
Cest tous les frissons des bois
Parmi I'étreinte des brises
C'est, vers les ramures grises
Le choeur des petites voix.

I 11 pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur ?

v Le piano que baise une main fréle

1l est bien clair que, dans 'esprit de Rimbaud, le voyant, c'est Verlaine.



Luit dans le soir rose et gris vaguement,
Tandis qu'avec un trés 1éger bruit d'aile

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant
Rdde discret, épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d'elle. *'

Le 7 juillet, Verlaine et Rimbaud partent pour Lille et Arras mais leur comportement attire I'attention de la police qui les
rameéne a Paris. Le lendemain, nouveau départ, pour Charleville d'abord, d'ou ils passent en Belgique, et, apres étre
passés 4 Walcourt et Charleroi, ils arrivent a Bruxelles **.

Les comperes logent au GrandHotel Liégeois, rue du Progres, pres de la gare du Nord, d'ou Paul écrit a Mathilde une
lettre déchirante :

« Ma pauvre Mathilde, n'aie pas de chagrin, ne pleure pas, je fais un mauvais réve, je reviendrai un jour. »

Mais Mathilde, cherchant des papiers demandés par son mari, tombe sur des lettres de Rimbaud et rend compte qu'elle a
été jouée. Elle annonce a Paul son arrivée et prend le train avec sa meére.

Le 22 juillet a Bruxelles, Mathilde attend Paul dans sa chambre. La volupté des retrouvailles, I'ardeur de son mari lui
donnent de 1'espoir; Mathilde convainc Paul de rentrer avec elles a Paris, ils prennent le train mais doivent en descendre
a la gare-frontiére de Quiévrain pour passer la douane; Verlaine ne remontera pas dans le train avec elles et écrit a
Mathilde un billet aussi cruel qu'injuste:

« Misérable fée carotte, princesse souris, ... vous m'avez fait tout, vous avez peut-étre tué le coeur de mon ami;
Jje rejoins Rimbaud s'il veut encore de moi... »

Pourtant le réalité de ces retrouvailles n'est pas douteuse car Verlaine lui-méme en a fait le récit dans le poeme Birds in
the night **:

« Je vous vois encor. J'entrouvris la porte.
Vous étiez au lit comme fatiguée.
Mais, 6 corps léger que l'amour emporte,
Vous bondites nue, éplorée et gaie.

« O quels baisers, quels enlacements fous !
J'en riais moi-méme a travers mes pleurs.

Et si la réconciliation n'a pas duré, Verlaine, qui a le don de rejeter les torts sur les autres, impute a Mathilde la
responsabilité de la rupture :

CHILD WIFE *

Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur,
Pauvre cher bleu miroir,

Ont pris un tour de fiel, 6 lamentable soeur,
Qui nous fait mal a voir

Et vous gesticulez avec vos petits bras
Comme un héros méchant,

En poussant d'aigres cris poitrinaires, hélas !
Vous qui n'étiez que chant !

Car vous avez eu peur de I'orage et du coeur
Qui grondait et sifflait,

Et vous bélates vers votre mére - 6 douleur ! -
Comme un triste agnelet.

Mathilde partie, les compeéres restent encore six semaines a Bruxelles ou ils s'affichent ensemble — 1'un est la « petite
chatte brune » tandis que Paul est la « vierge folle » - et se font remarquer par la police jusqu'au jour ou ils estiment

4 Ce « boudoir » ou se trouve un piano est sans nul doute celui ot les Mauté recevaient leurs amis.

Chacune de ces trois villes inspire un poeme que Paul inclura dans le recueil Romances sans paroles sous le nom

« Paysages belges »

Ce poéme est daté : Bruxelles-Londres, septembre-octobre 1872; il sera publie dans le recueil « Romances sans
paroles ».

Poe¢me date de Londres, 2 avril 1873, également publi¢ dans les « Romances sans paroles ».

42

43

44



prudent de s'en aller; pendant ce séjour, Verlaine a composé les Paysages belges.

En septembre 1872, Verlaine et Rimbaud partent pour Londres en passant par Anvers et Ostende ou ils prennent le
bateau pour Douvres. A Londres, Verlaine déclare devant le consul de France qu'il opte pour la nationalité frangaise. Le
tribunal acte la non-conciliation entre Paul et Mathilde.

Verlaine publie les Romances sans paroles. Ce recueil contient les Ariettes oubliées mais aussi les Paysages belges et
les Aquarelles:

A POOR YOUNG SHEPHERD

J'ai peur d'un baiser
Comme d'une abeille.
Je souffre et je veille
Sans me reposer :

J'ai peur d'un baiser !

En décembre, Rimbaud quitte Londres pour Paris puis Charleville. A la fin de I'année, Paul qui ne supporte pas la
solitude et qui se dit malade, appelle par télégramme sa meére et sa femme.

1873, I'année funeste va s'ouvrir.

Début janvier 1873, Stéphanie Verlaine arrive a Londres avec une cousine et il lui vient une idée du dernier saugrenu :
elle envoie un mandat & Rimbaud en lui demandant de revenir prés de Paul.

Début février, la maman est repartie, Rimbaud est toujours la, Paul rédige de nouvelles piéces des Romances sans
paroles. En avril, sachant que les communards sont toujours poursuivis en France, les compeéres repartent pour la
Belgique ; Paul va s¢journer dans sa famille prés de Paliseul, dans le Luxembourg belge, vaste territoire couvert de
foréts de pins; Mathilde lui écrit de « n'avoir plus a l'obséder de lettres ».

Les 16 et 23 mai, Paul écrit a son ami d'enfance Lepelletier qu'il envisage un nouveau systéme « d'out I'homme sera
complétement banni » *.

Le 19 mai, Paul envoie a Lepelletier le manuscrit des Romances sans paroles en lui disant que le recueil est dédié a
Rimbaud « parce que ces vers ont éte faits, lui étant la et m'ayant beaucoup poussé a les faire ».

Le 26 mai, les comperes repartent pour Londres ; comme Rimbaud refuse de travailler, Paul donne des lecons de
frangais pour assurer leur subsistance a tous deux mais des querelles violentes naissent de ces embarras d'argent.

A partir d'ici, les événements se précipitent. La vie de Paul entre dans I'engrenage de la fatalité.

Le 3 juillet, sans égard pour le fait que Mathilde ne I'entend pas de cette oreille, Paul annonce qu'il va reprendre la vie
conjugale et part pour Bruxelles. En mer, il écrit & Rimbaud une lettre ou il menace de se suicider. Chose tres
surprenante, Rimbaud, que 'on connait méprisant, répond alors a Paul par une lettre ou il prend les torts a sa charge,
lettre qui commence par : Reviens, reviens, cher ami,...

Le 4 juillet, de I'Hotel Liégeois - toujours le méme - a Bruxelles , Paul écrit a sa mere, a Mathilde, a la mere de
Rimbaud et leur parle de suicide. Le 5 juillet, Maman Verlaine accourt au chevet de son petit chéri. Le 6, celui-ci,
recommande a Lepelletier de soigner 1'édition des Romances sans paroles, tout en lui disant qu'il va se suicider. Le
méme jour, la Mére Rimb' — surnom donné par Arthur a sa meére, qu'il déteste — adjure Paul de renoncer a son projet. Le
7 juillet, Paul écrit a sa logeuse de Londres pour dire qu'il va peut-étre revenir. Le 8 juillet, Paul télégraphie a Rimbaud :
« Volontaire Espagne. Viens ici. Hotel Liégeois ». Verlaine volontaire *°, ce n'est pas crédible mais Rimbaud y croit et
arrive le soir méme. Les comperes, accompagnés de Maman Verlaine se rendent a 1'Hotel de Courtrai, 1 rue des
Brasseurs, a un jet de pierre de la Grand-Place ¥. Le 9 juillet, les compéres s'adonnent a leurs habituelles beuveries
suivies de querelles violentes; Rimbaud annonce a Paul qu'il va le quitter.

4 En réalité, c'était déja un caractére de la poésie parnassienne, qui voulait ainsi de démarquer de la subjectivité des

romantiques. Mais au moment ou il écrit ceci, Paul n'a pas encore théorisé son art poétique.

Paul a songé a rejoindre les troupes de Don Carlos. De la part d'un pareil pleutre, cela ne pouvait pas dépasser le
stade du fantasme...ou de la menace sans fondement !

Une plaque a été apposée sur la fagade de cette maison pour rappeler le séjour qu'y firent les deux poctes et le coup
de feu que Verlaine tira sur Rimbaud. La maison fait face a 1'angle gauche de la fagade arri¢re de 1'hotel de ville.
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C'est plus que celui-ci ne peut en supporter : le 10 juillet, Paul se léve trés tot, se rend dans les Galeries Saint-Hubert,
chez l'armurier Montigny, acquiert un revolver *, rentre a I'hdtel, montre le revolver & Rimbaud et & sa mére et leur dit :
« C'est pour vous, pour moi, pour tout le monde », comme si ce pleutre de Verlaine pouvait avoir le courage de
retourner l'arme contre lui. Rimbaud maintient sa décision de partir seul. Verlaine tire alors deux coups de feu et blesse
légérement Rimbaud au poignet, et se laisse aller a une violente crise de désespoir. Madame Verlaine emmene les
comperes a I'hopital Saint-Jean ou Rimbaud recoit des soins. A 7 heures du soir, tout le petit monde accompagne
Rimbaud a la gare.

Au cours du trajet, suite a un geste de Verlaine ot Rimbaud voir une menace, ledit Rimbaud, le bravache, I'esprit fort
qui brave la société, se réfugie piteusement auprés d'un agent de police. Verlaine est arrété et incarcéré a I'Amigo *,
puis transféré a la prison des Petits-Carmes *°, ou il subit son premier interrogatoire. Le 15 juillet, Paul subit un examen
médico-légal dont les conclusions seront accablantes car les expert décrivent que le prévenu s'adonne a des pratiques
homosexuelles. Dans l'esprit du tribunal, en dépit de la renonciation de Rimbaud a toute action judiciaire, cette

circonstance pésera peut-étre plus lourd que le coup de feu.
Rimbaud rentre a Charleville ou, réfugié dans le grenier, il achéve « Une saison en enfer ».

Le 8 aofit, Paul est condamné a deux ans de prison ferme, il fait appel mais le 27 aoft, la condamnation est confirmée
par la cour d'appel.

En juillet et ao(it, Maman Verlaine habite a proximité de la prison ' pour pouvoir rendre visite & son fils le plus souvent
possible; début septembre, elle quitte Bruxelles. Pendant ce séjour aux Petits-Carmes, Paul écrit certains de ses poémes
les plus connus. Dans celui-ci, il décrit ce qu'il voit a travers la lucarne placée en hauteur pour éclairer sa cellule :

Le ciel est, par-dessus les toits,
Si bleu, si calme !

Un arbre par-dessus le toit
Berce sa palme

La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit
Chante sa plainte

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 13,
Simple et tranquille

Cette paisible rumeur-la
Vient de la ville

- Qu'as-tu fait, 6 toi que voila
Pleurant sans cesse

Dis qu'as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?

Autre poéme :

Dame souris trotte
Grise dans le noir
Dame souris trotte
Noire dans le gris du soir.

Paul donne a ce poéme de 1873 un nom qui rend un son nouveau : IMPRESSION FAUSSE : c'est peu avant le 19 avril
1874 que le frére cadet d'Auguste Renoir, chargé d'établir le catalogue des tableaux d'une exposition de peintres du

salon des refusés *, intitulera Impression Soleil Levant une oeuvre de Claude Monet.

Verlaine écrit aussi :

# C'est un revolver a six coups pour cartouches & broche de type Lefaucheux, 7 millimétres, fabriqué a Liége. Il est

aujourd'hui la propriété d'un collectionneur, Jacques Ruth.
Amigo est, depuis 1'époque espagnole, le nom de I'hotel de police de la ville de Bruxelles; il a donné son nom a un
des plus beaux hotels de luxe de la capitale.

L'ancien carmel fut remplacé par une construction neuve en 1847. Cette prison devint ensuite une caserne; elle a été
rasée récemment pour laisser la place a de beaux appartements.
Chaussée de Wavre (Commune d'Ixelles).
L'exposition s'ouvre le 15 avril 1874 au 35, boulevard des Capucines, a Paris.
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GASPAR HAUSER chante :

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles...

Autre po¢me :

Ces chéres mains qui furent miennes
Toutes petites, toutes belles,

Aprées ces méprises mortelles

Et toutes ces choses paiennes.

Paul écrit aussi une série de poéme d'inspiration religieuse, car il regoit en prison les visites d'un prétre sans doute
mandé par les prétres de Paliseul qui s'inquiétent du salut de 1'ame du pécheur. Et en préface au recueil SAGESSE, dont
le titre est tout un programme, Paul écrit :

L'auteur de ce livre n'a pas toujours pensé comme aujourd’hui

Poéme : O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour.

Autre po¢me et I'on entend que dans les piéces de cette nouvelle veine, Verlaine renie sa prosodie antérieure et revient a
l'alexandrin :

Je ne veux plus aimer que ma Mére marie
Tous les autres amours sont de commandement.

Si vous ne saviez qu'ils sont de Verlaine, vous pourriez croire qu'ils sont tombés de la plume mystique de Charles
Péguy.

C'est aussi en prison ** qu'il va expliquer le drame qui s'est joué dans sa vie:

CRIMEN AMORIS

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane *,
De beaux démons, des Satans adolescents,

Au son d'une musique mahométane,

Font litiére aux Sept Péchés de leurs cinq sens.

C'est la féte aux Sept Péchés : 6 qu'elle est belle !

Des danses sur des rhythmes *° d'épithalames >
Bien doucement se pamaient en longs sanglots.

Or, le plus beau d'entre tous les mauvais anges
avait seize ans sous sa couronne de fleurs.

Ce poéme et son titre me font immanquablement penser a l'affaire Gabrielle Russier, cette enseignante qui était tombée
amoureuse d'un de ces €léves et avait eu une liaison avec lui ce qui lui avait valu une condamnation. Interrogé a ce sujet
au cours d'une conférence de presse, le président Georges Pompidou *7 avait cité un poéme dans lequel Paul ELUARD
avait exprimé sa compassion pour les femmes humiliées et tondues a la Libération:

Comprenne qui voudra
Moi mon remords

3 Publié dans la partie Nagueére du recueil Jadis et Naguére (La Pléiade, page 378). Dans « Mes Prisons », Verlaine

lui-méme a indiqué que ce poeme fut écrit a la prison des Petits-Carmes, en juillet 1873 (La Pléiade, page 1165).
11 existe bel et bien une ville d'Ecbatane, capitale des Médes six si¢cles avant Jésus-Christ, alors qu'il n'existe pas de
ville de Galgala dont Hugo invente le nom pour la rime de son poéme BOOZ ENDORMI :
Et Booz ne savait pas qu'une femme était la
Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d'elle
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodeles
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
Verlaine et Rimbaud écrivent encore rhythme avec rh.
Epithalame : petit poéme pour célébrer un mariage [LITTRE]
Le président Pompidou, normalien, est aussi 1'auteur d'un anthologie de la poésie frangaise.
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C'est la victime innocente
Au regard d'enfant perdu

Le 25 octobre 1873, Paul est transféré a la prison de Mons.
Pendant I'hiver 1873 — 1874, Paul se laisse aller a la dépression.

Le 27 mars 1874, il regoit ses exemplaires des Romances sans paroles, envoyés par le fidéle Lepelletier. Son ami Emile
Blémont écrit dans un article : « c'est encore de la musique ».

Justement, en avril 1874, Paul écrit son « Art poétique », au moment méme ou il abandonne, notamment dans ses
poémes religieux, la technique qu'il décrit :

ART POETIQUE **

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfére 1'Impair,

Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pére ou qui pose.

11 faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la couleur, rien que la nuance !
Oh ! La nuance seule fiance

Le réve au réve et la fllite au cor.

De la musique encore et toujours

Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d'autres cieux, a d'autres amours .

Que ton vers soir la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym
Et tout le reste est littérature.

Le 6 janvier 1875, la cour d'appel de Paris confirme le jugement de séparation entre Paul et Mathilde.

Le 16 janvier, Paul sort de prison, avec des mois d'avance et est expulsé; comme Paul ne doute de rien, il tente de se
réconcilier avec Mathilde mais celle-ci, évidemment, refuse; au cours d'une retraite, il songe a entrer a la Trappe de
Chimay, couvent ou les moines fabriquent une bic¢re délicicuse, mais le Pére Abbé craint que le candidat, aussi pieux
soit-il devenu, ne succombe a la tentation.

En février, Paul apprend que Rimbaud est a Stuttgart; il lui écrit « Aimons-nous en Jésus » et part pour Stuttgart.
Rimbaud raconte que Paul est arrivé « le chapelet aux pinces » mais que, deux heures plus tard, ils avaient a nouveau eu
des relations homosexuelles. Une autre version des faits veut que Verlaine ait tenté en vain de convertir Rimbaud et
qu'il s'ensuivit une nouvelle querelle violente sur les bords du Necker. Ce qui est siir, c'est qu'apres deux jours, Verlaine
quitte Rimbaud en emportant le manuscrit des Illuminations pour les porter & un nouvel ami, peintre et poéte, Germain
Nouveau.

Verlaine et Rimbaud ne se reverront plus. Rimbaud cessera a jamais d'écrire et partira d'abord pour Java (10 juin 1876),
comme soldat de l'armée hollandaise (mais il désertera a Batavia le 23 juillet 1876), puis pour 1Ttalie, Chypre,
Alexandrie et I'Afrique ou, hiomme aux semelles de vent, il deviendra trafiquant d'armes, avant de revenir mourir a
Marseille en 1891.

Verlaine continue d'écrire, mais la source de son inspiration est tarie. Il fait des séjours en Angleterre et chez sa meére a
Arras. En septembre 1875, Verlaine envoie des vers a ses amis d'antan Frangois Coppée et Anatole France qui refusent
de les publier dans le troisiéme volume du Parnasse contemporain : « Non, l'auteur est indigne, et les vers sont les plus
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Poeme publié dans la partie Jadis, du recueil Jadis et Naguere (La Pléiade, page 326) .

** On retrouve ce vers dans un film frangais en noir et blanc dans lequel joue Claude Rich.



mauvais qu'on ait vus » .

En octobre 1877, aprés plusieurs séjours dans des collége anglais, Verlaine est engagé comme professeur, ou il se prend
d'amitié pour son éleve Lucien Létinois.

En octobre 1878, tentant une fois de plus de reconquérir Mathilde, Paul écrit :

Ecoutez la chanson bien douce '
Qui ne pleure que pour vous plaire
Elle est discréte, elle est 1égére :
Un frisson d'eau sur de la mousse.

Fin aoit 1878, Paul arrive en Angleterre avec Lucien Létinois. Certains auteurs disent que cette amitié¢ fut paternelle,
Paul ayant reporté sur le jeune Lucien I'amour qu'il n'avait pu donner a son fils, mais d'autres, conscient du trouble que
ressent Verlaine face a ce garcon, estiment possible qu'un soir il ait succombé, peut-€tre le 24 décembre 1879, selon une
interprétation du poéme VIII de la série Lucien Létinois © , mais en réalité, ce poéme n'est pas univoque, car s'il évoque
une « orgie », il est écrit le jour ou Lucien, tombé amoureux d'une jeune fille de Boston, a avoué sa « faute » a son
mentor.

Fin décembre, les deux hommes rentrent en France. Début mars 1880, Paul achéte une ferme a Juniville, et il s'y
installe avec Lucien et ses parents; fin juillet, Paul va a Paris pour faire publier Sagesse, toujours a compte d'auteur.
Pendant que Lucien fait son service militaire d'un an a Reims, Paul s'engage comme surveillant dans un collége de cette
ville.

Début 1882, Paul revend la ferme avec une grande perte; les Létinois se réfugient en Belgique. Paul revient a Paris ou il
renoue avec la vie littéraire qu'il avait quitté dix ans auparavant. Lucien y est surveillant dans une école mais n'y restera
que peu de mois; Paul tente d'obtenir sa réintégration comme fonctionnaire mais les renseignements envoyé€s a son sujet
par le procureur général prés la cour d'appel de Bruxelles ruinent ses espoirs.

Le 10 novembre 1882, la revue Paris-Moderne publie 1'drt poétique et Charles Morice rédige une critique séveére mais
qui, pour la premiere fois, fait sortir de 'ombre le nom de Paul Verlaine. Dans La nouvelle Rive gauche, celui-ci
répond a l'article de Morice qui deviendra un de ses plus fervents admirateurs.

Nouveau drame pour Paul : le 7 avril 1883, Lucien Létinois meurt de la typhoide.

Paul ne supporte pas ce coup du sort; en septembre 1883, il est installé avec sa mére a Coulommes et, 1a, il méne a
nouveau une vie d'ivrogne et de débauché, en compagnie de « galopins aux yeux de tribade ».

Les Poétes Maudits, oeuvre en prose qui parait en avril 1884 chez Vanier, contribuent a faire éclore la gloire de
Verlaine.

En 1885, en février, le tribunal prononce le divorce d'avec Mathilde ; en mars, Verlaine est condamné a un mois de
prison ferme pour coups et menaces de mort contre sa mere; il sort de prison le 13 mai; sans ressources, il se remet a
vagabonder sur les routes des Ardennes; Paul finit par chercher refuge auprés d'un camarade d'enfance, devenu curé de
Corbion, petit village prés de la frontiére francaise;

Peu apres, Paul et sa mére s'installent dans le faubourg Saint-Antoine; eux qui avaient possédé 400.000 francs-or sont
au bord de la ruine.

Le 9 juillet 1885, Théodore de Banville écrit a Paul :

« Parfois, peut-étre, vous cotoyez de si pres le rivage de la poésie que vous risquez de tomber dans la
musique »

La meére de Paul décéde au début de 1886. Les Mauté font mettre les scellés sur sa chambre. Paul leur remet les vingt
mille francs que sa mére avait sauvé du désastre. Il lui reste un patrimoine de 800 francs.

C'est pour Verlaine le début d'une nouvelle descente aux enfers qui le fera passer des bras d'une prostituée aux bras

% Le jugement de ces deux auteurs n'est pourtant pas d'une justesse sans faille, car, au méme moment, ils refusent

aussi « L'Apres-midi d'un Faune », de Stéphane Mallarmé.

Publié dans le recueil Sagesse (La Pléiade, page 256).

Publié dans le recueil « Amour » (La Pléiade, page 48) ; Verlaine évoque a nouveau cet événement dans « voyages
d'un frangais en France, V.
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d'une autre. Il écrira pour elles des poémes qui, selon un mot de Montherlant, ne valent pas un pet de lapin. Ils passera
les dix derniéres années de sa vie & entrer et sortir des hopitaux, et a déménager au hasard de ses liaisons et de ses
maigres rentrées d'argent.

Quand il apprend que le 30 octobre 1886, Mathilde s'est remariée, dépité, il rédige les Mémoires d'un veuf.
En septembre 1887, il est si démuni qu'il est prés de mourir de faim et que ses amis doivent lui envoyer un secours.

Entre deux séjours, il est invité a faire des conférences et, sa notoriété aidant, cela lui procure de petits revenus qu'il
dilapide aussitot avec la premiére venue.

En 1888, c'est un article de Jules Lemaitre dans La Revue bleue qui consacre enfin la gloire du poéte. Il Iui a fallu
attendre plus de vingt ans. Les pictes dits Décadents 1'¢lisent pour chef de file mais il ne tarde pas a se brouiller avec
eux.

Les articles élogieux vont se succéder. La louange est parfois perfide :

« Verlaine a du talent, mais c'est un fils de Baudelaire, ce mystificateur doublé d'un maniaque obscéne ». *

Verlaine se laisse a nouveau aller a une amitié passionnée pour un gargon, le peintre Cazals, qui 1'éconduit, ce qui
n'empéche pas Cazals de continuer a faire partie de I'entourage de Paul et de croquer de lui nombre de petits portraits.

Le 8 janvier 1890, alors que Paul est a I'hopital Broussais, il recoit la visite de Pierre Louys et d'André Gide.
Au sortir de Broussais, il se lie avec une prostituée, Philoméne Boudin, sans renoncer a se livrer a I'homosexualité.

Le 15 mars 1890, Verlaine publie une Critique des Poémes Saturniens ou il se montre le juge le plus lucide de son
oeuvre et de son apport a la poésie de son temps.

En mai 1891, Paul fait la connaissance d'Eugénie Krantz, « ancienne figure de la galanterie parisienne dans les
dernieres années de I'Empire » . 1l s'abandonne a sa passion pour elle mais il ne faudra que quatre mois a cette cocotte
pour plumer le pigeon.

Le 8 mars 1892, Jules Renard note :

« un Socrate morne et un Diogéne sali; du chien et de la hyéne ».
A la fin de I'année, Paul part en tournée de conférence en Hollande; ces causeries lui rapportent quelque argent.

1893 est I'année de tout les succes : Paul publie sans cesse, donne des conférences, connait la gloire et gagne un argent
qui lui briile les doigts. 1l se partage entre Philoméne Boudin et Eugénie Krantz

En février, Paul part pour une grande tournée de conférences en Belgique; par un amusant retournement de situation, il
est invité par la Conférence du Jeune Barreau de Bruxelles * et prononce une conférence le 6 mars au nouveau Palais de
Justice de Bruxelles, place Poelaert, ou tant d'auditeurs se pressent pour I'entendre qu'ils escaladent les bancs de la salle
des séances solennelles de la cour d'appel.

Surfant sur la vague de cette notoriété tardive, Paul dépose sa candidature a 1'Académie frangaise (4 aolt 1893); au
début du mois de novembre, il part pour une tournée en Lorraine et & Nancy, la municipalité lui annonce qu'elle va

donner son nom a une rue de la ville. Le 19 novembre, il part pour une tournée en Angleterre.

A son retour a Paris, Eugénie Krantz, mauvaise copine, révele a Paul les infidélités de Philomeéne et I'emmene loger
chez elle; il est vrai qu'il vient de gagner 1.435 francs en Angleterre.

En mai 1894, a nouveau sans le sou, n'ayant méme pas eu de quoi payer la somme réclamée par 1'Assistance publique
pour son séjour a 1'hopital Saint-Louis, Paul commence a rédiger ses Confessions, que 1'éditeur lui paie dix sous la ligne.

En aott 1894, a la mort de Leconte de Lisle, Paul est élu « Prince des Poétes ». A sa mort, dans dix huit mois, c'est
Stéphane Mallarmé qui lui succédera.

Paul, qui est dans la misére noire, n'est plus hébergé par cette femme a tous égards vénale qu'est Eugénie Krantz; il

8 Article de Brunetiére dans La Revue des Deux-Mondes.

¢ Equivalent bruxellois de la Conférence du Stage & Paris.



recoit un secours du ministére de 1'Instruction publique; ensuite, ce sont Barrés et le comte Robert de Montesquiou —
dont Marcel Proust s'est inspiré pour le personnage du baron de Charlus dans A la recherche du temps perdu — qui
réunissent quinze amis pour verser au poéte une pension mensuelle de 150 francs mais elle ne sera pas payée avec
régularité.

Le 21 janvier 1895, Paul sort de I'hdpital Bichat au bras de Philoméne Boudin, qu'il appelle « ma veuve adorée ». mais
le mois suivant, il loge a nouveau chez Eugénie Krantz qui doit avoir deviné qu'il va toucher le 19 février un deuxieme
secours de 500 francs du ministére de I'Instruction publique; Paul recevra un troisiéme secours le 30 septembre.

Paul meurt le 8 janvier 1896.

Les obseéques du pocte sont célébrées le 10 janvier a Saint-Etienne-du-Mont. Gabriel Fauré tient les grandes orgues.
Stéphane Mallarmé, Maurice Barres, Frangois Coppée, Catulle Mendés et Lepelletier, I'ami de toujours, tiennent les
cordons du poéle. Alors qu'il n'y avait eu que trente personnes pour accompagner Charles Baudelaire dans son dernier
voyage, ce sont plusieurs milliers de personnes qui vont suivre la dépouille de Verlaine de Paris jusqu'au cimetiére des
Batignolles. Plusieurs écrivains prononcent un discours. Celui de Mallarmé est un de ses plus beaux poeémes.

EPILOGUE

En guise d'épilogue, on ne peut mieux faire que vous dire le poéme qui est, a mon avis, le plus beau de la langue
francaise. Il dévoile les mysteres de la réconciliation avec Mathilde lors de la premiére fuite a Bruxelles en juillet 1872 :

GREEN

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et puis des branches
Et puis voici mon cceur qui ne bat que pour vous

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’a vos yeux si beaux I’humble présent soit doux.

Jarrive tout couvert encore de rosée

Que le vent du matin fait glacer a mon front
Souffrez de ma fatigue a vos pieds reposée
Réve des chers instants qui la délasseront

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encore de vos derniers baisers
Laissez 1a s’apaiser de la bonne tempéte

Et que je dorme un peu puisque vous reposez.



